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F ilmy Marcina Borchardta to prawdziwie koronkowa robota. Pracując nad filmem 
„Beksińscy. Album wideofoniczny” reżyser przejrzał setki godzin prywatnych 
materiałów pochodzących z domowego archiwum tytułowej rodziny. Zdzisław 

Beksiński przez niemal pół wieku obsesyjnie dokumentował codzienność swoją i swo-
ich bliskich. „Filmował umieranie swojej matki. Wciąż trudno mi pojąć, dlaczego to ro-
bił, ale gdy to zobaczyłem, zrozumiałem, że w jakiś sposób poprzez filmowanie próbo-
wał się zbliżyć do innych, bo inaczej nie potrafił” – mówił reżyser w rozmowie z porta-
lem Culture.pl.  

Borchardt znowu wraca do archiwów. Tym razem trafił na trop Piotra i Witolda Sobo-
cińskich. Syn i ojciec przez wiele lat filmowali siebie w różnych sytuacjach. Najstarsze na-
grania pochodzą z lat 40. i 50. Kamera cały czas krążyła po ich domu. W sumie zachowało 
się około 250 godzin prywatnych materiałów. O kulisach powstania dokumentu „Magic 
Hour” przeczytacie w rozmowie Marcina Borchardta z Radosławem Czyżem.  

Kompulsywnego gestu sięgania po kamerę z pewnością nie podzielał Tadeusz Kon-
wicki. Przez trzydzieści lat nakręcił zaledwie sześć filmów, a mimo to jego twórczość pozo-
staje osobliwym zjawiskiem na mapie polskiego kina. Zjawiskiem do niczego niepodob-
nym, nikogo i niczego nie naśladującym. Najważniejszym spośród filmów Konwickiego, 
który zachował zarazem największy margines tajemnicy i możliwych interpretacji, pozo-
staje „Salto”. Konwicki zrealizował je tuż po napisaniu powieści „Sennik współczesny”. 
Bohaterem filmu jest tajemniczy człowiek o dwóch nazwiskach. Kabotyn, mitoman, noto-
ryczny kłamca. 

Nie będziemy jednak się wymądrzać i w tym numerze oddajemy głos samemu Kon-
wickiemu. Znajdziecie w nim fragment rozmowy reżysera z Katarzyną Bielas i Jackiem 
Szczerbą, która ukazała się w formie książki „Pamiętam, że było gorąco”. Zachęcamy 
do jej przeczytania. Konwicki opowiadający o sobie jest nie mniej intrygujący i zajmujący 
niż jego filmy i książki.

Zjawisko osobliwe
MATEUSZ DEMSKI, REDAKTOR NACZELNY

„Ministranci”, „Zielona granica”, „Chłopi”, „Johnny”, „Sonata”, 
„Boże ciało” i „Kler”. Te tytuły podbiły serca festiwalowej 

publiczności w ostatnich latach. Kto w tym roku otrzyma Nagrodę 
Publiczności w Gdyni? To zależy od Was, dlatego zachęcamy 

do oddawania głosów po seansach na swoich faworytów! 
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Często oglądam się za siebie. 
Kiedy tylko się obejrzę, zimno 
idzie po skórze. Wiele głupstw 

zrobiłem, wiele mogłem zrobić. 
Sporo martwych stron napisałem. 
Nie posiadam czystej, jasnej, ślicznej 
biografii. To padałem w rynsztok,  
to podnosiłem się mozolnie. Innych 
biblioteczki osobiste wyglądają  
jak regał św. Tomasza z Akwinu, 
moja jak kosz na śmieci.
TADEUSZ KONWICKI

19:00, Opera Bałtycka w Gdańsku,  
Aleja Zwycięstwa 15 
 
Twórcy inspirują się postacią z filmu „Eu-
ropa, Europa” w reżyserii Agnieszki Hol-
land i prawdziwymi losami Salomona Pe-
rela, Żyda ukrywającego się w czasie II 
wojny światowej w szeregach Hitlerjugend. 
W tej autorskiej adaptacji, stworzonej przez 
wybitnych twórców świata filmu, teatru 
i muzyki – Roberta Bolesto, Agnieszkę 
Smoczyńską i Alka Nowaka, przenosimy 
się do świata mitologii greckiej, by spojrzeć 
z dystansu na zjawisko wojny i zauważyć jej 
wiecznie aktualne archetypy. 

OPERA  
„GŁOS POTWORA”

15:00, Teatr Muzyczny im. Danuty  
Baduszkowej Scena Kameralna 
 
Czy kino może być narzędziem społecz-
nej zmiany? Jaką odpowiedzialność pono-
szą twórcy, instytucje kultury i edukatorzy 
za sposób opowiadania o świecie, kształ-
towanie pamięci zbiorowej oraz wpływ 
na postawy społeczne? Punktem wyjścia 
do debaty będzie polskie kino i kultura fil-
mowa, ich społeczne tradycje oraz współ-
czesne formy zaangażowania w życie pu-
bliczne. W dyskusji spotkają się twórcy fil-
mowi, badacze i kuratorzy: Leszek Dawid, 
Paulina Kwiatkowska, Wojciech Mar-
czewski.

DEBATA „ZA COŚ, DLA KOGOŚ. SPOŁECZNA 
ODPOWIEDZIALNOŚĆ POLSKIEJ KULTURY”

GAZETA FESTIWALOWA Redaktor naczelny: Mateusz Demski, z-ca red. naczel.: Radek Czyż, redakcja: Julia Henel, Julia Łukaszek, Weronika Zarzecka 
współpracownicy: Natalia Barczak, Jakub Flakowski, Nina Gosławska, Weronika Petelczyc. Projekt graficzny: Tomasz Bocheński. Drukarnia: Bydgoszcz



Wpolskim kinie wiele ga-
tunków wciąż racz-
kuje. Horror, science 

fiction czy dobrze napisana kome-
dia romantyczna – do ich pierw-
szych kroków na wielkim ekranie 
wciąż podchodzimy z rezerwą i nie-
ufnością. Właściwie wypadałoby 
dać im chodzik, mocno trzymać 
kciuki i do tego mieć nadzieję, że ich 
pierwsze wypowiedziane słowo nie 
będzie w naszym ojczystym języku. 
Zazwyczaj bowiem próby przenie-
sienia amerykańskich wzorców 
na rodzimy grunt kończą się bole-
snym upadkiem i poczuciem lek-
kiego zażenowania. 

Kiedy więc dowiadujemy się, że 
debiut Julii Rogowskiej to dystopijny 
melodramat, walczymy z pokusą, 
aby odrzucić zaproszenie na jego 
chrzest. Ostatnim polskim science 
fiction, który masowo uznajemy 
za klasykę, jest przecież „Seksmisja” 
(1983) Juliusza Machulskiego. Ro-
gowskiej nie było wtedy jeszcze 
na świecie. Tak samo założyliśmy, 
że kolejnych prób podboju tego ga-
tunku przez polskie kino po prostu 
też nie powinno być – po co kusić los 
i marnować pieniądze. „Czas, który 
nie nadszedł” udowadnia, że bar-
dzo się myliliśmy. 

Rogowska zabiera nas do rzeczy-
wistości, w której nie ma już miejsca 
na naturalną starość. Zostaje wyna-
leziona przełomowa kuracja geria-
tryczna, której bezrefleksyjnie pod-
daje się zdecydowana większość 
społeczeństwa. Ci, którzy jej odma-
wiają z powodów moralnych, świa-
topoglądowych lub osobistych, zo-
stają błyskawicznie wypchnięci 
na margines i zamknięci w specjal-
nych, odizolowanych od świata 
ośrodkach. Jedną z takich osób jest 
Sara (Agata Kulesza). To właśnie jej 
oczami patrzymy na ten sterylny, 
wyprany z autentyczności świat. 

Moglibyśmy spodziewać się 
wszystkiego, czego tradycyjnie 
oczekujemy od kinowej dystopii: la-
tających samochodów, rozświetla-
nego neonami mroku, robotów za-
stępujących ludzi czy skomplikowa-
nej technologii przyszłości, której 
jeszcze nie rozumiemy. Tymcza-
sem „Czas, który nie nadszedł” nie 
próbuje być większy niż potrzebuje. 
I właśnie dlatego tak dobrze działa. 

Dystopijność opiera się 
na czymś, co znamy aż za dobrze 
z własnej codzienności – na strachu 
przed starzeniem się. Przed stop-
niową utratą sprawności, przed po-
jawiającymi się zmarszczkami, ob-

wisłą skórą i bolesną zależnością 
od innych. A przede wszystkim – 
przed ostatecznością śmierci. Nie 
trzeba więc budować zupełnie no-
wego, przytłaczającego świata ani 
wydawać fortuny na CGI, żeby 
stworzyć niepokojącą wizję przy-
szłości. Wystarczy wyciągnąć z na-
szego współczesnego świata jeden 
z jego największych, skrywanych lę-
ków i konsekwentnie doprowadzić 
go do ekstremum. Nagle okazuje 
się, że ta odległa przyszłość wcale 
nie jest taka odległa. 

W trakcie seansu, nie jesteśmy 
w stanie do końca rozgryźć zasad 
tego świata. Czy to naprawdę ta ide-

alna rzeczywistość, w której „wiek 
nie ma już znaczenia”? Czy znany 
nam age gap przestaje istnieć? Czy 
związek sześćdziesięciolatka z dwu-
dziestolatką rzeczywiście nikogo już 
tutaj nie dziwi i nie wywołuje skraj-
nych emocji? I czy wyeliminowanie 
fizycznej starości oznacza, że wyeli-
minowaliśmy również wszystko, 
czego się wraz z nią podświadomie 
boimy? 

Ale im bardziej wejdziemy w ten 
świat, tym szybciej zrozumiemy, że 
to nie na te pytania Rogowska chce 
nam udzielić odpowiedzi. Bo „Czas, 

który nie nadszedł” może i zaczyna 
się od lęku przed starością, ale osta-
tecznie jest przede wszystkim histo-
rią o miłości. I to miłości wyjątkowo 
urzekającej, subtelnej, pozbawionej 
taniego sentymentalizmu. 

Sara i Oskar poznają się jeszcze 
we współczesnym, dobrze znanym 
nam świecie. Nie ma tu wielkiego 
filmowego przeznaczenia, które 
od pierwszego spojrzenia mówi 
bohaterom: oto osoba, z którą spę-
dzicie resztę życia. Jest za to mło-
dzieńcza lekkość, spontaniczny 
flirt, ciekawość drugiego człowieka 
i chemia, którą naprawdę czuć 
między Anną Bieżyńską (Sarą 

w młodości) a Dobromirem Dy-
meckim. Ich relacja szybko przera-
dza się w miłość, a wraz z nią poja-
wia się obietnica wspólnego starze-
nia się – bez względu na to, co przy-
niesie przyszłość. 

Bo w wykreowanym przez Ro-
gowską świecie, starzenie się nie jest 
już czymś, na co trzeba po prostu 
czekać. Jest problemem, który 
można wyeliminować. Oskar decy-
duje się na kurację, która zatrzymuje 
jego biologiczne starzenie. Sara zo-
staje natomiast przy swoim natural-
nym rytmie życia. Ich drogi się roz-

chodzą, a wraz z nimi zaczyna się 
właściwy eksperyment filmu – co 
dzieje się z miłością, kiedy dla jed-
nej osoby czas płynie dalej, a dla 
drugiej właściwie się zatrzymuje? 

Po latach spotykają się ponow-
nie. Sara ma za sobą całe życie, któ-
rego Oskar nie przeżywał razem 
z nią. Jej ciało nosi na sobie wszyst-
kie lata i doświadczenia, które mi-
nęły od ich pierwszego spotkania. 
On natomiast wygląda dokładnie 
tak, jak wtedy, gdy poznali się 
na dworcu. Dla Sary czas zostawił 
widoczny ślad na twarzy i ciele. Dla 
Oskara – niemal żadnego. I właśnie 
w tej różnicy film znajduje swój naj-

bardziej ludzki wydźwięk. Zamiast 
opowiadać wyłącznie o technologii, 
która pozwala zatrzymać starzenie, 
pyta o cenę takiej decyzji i o to, czy 
można zatrzymać ciało, nie zatrzy-
mując przy okazji własnego życia. 

Ogromna w tym zasługa znako-
mitego aktorstwa. Agata Kulesza 
traktuje Sarę z niezwykłą delikatno-
ścią i empatią, pokazując piękno 
dojrzałości oraz autentyczne pogo-
dzenie się z własnym losem, pod-
czas gdy Dobromir Dymecki świet-
nie oddaje tragizm postaci uwięzio-
nej w wiecznej, powierzchownej 

młodości. Wizualnie film dopeł-
niają stonowane, chłodne zdjęcia 
oraz hipnotyzująca ścieżka dźwię-
kowa, która potęguje poczucie osa-
motnienia bohaterów. 

Najlepiej w „Czasie, który nie 
nadszedł” działa sposób opowie-
dzenia tej historii – połączenie line-
arnej narracji z okrojoną liczbą re-
trospekcji. Bo film bardzo długo nie 
daje nam tego, czego jako widzowie 
najbardziej chcemy. Odpowiedzi. 

Wiemy, że bohaterowie kiedyś 
podjęli trudną, ważącą na ich lo-
sach decyzję. Wiemy, że wydarzyło 
się coś ważnego. Wiemy, że ich 
przeszłość jest kluczem do tego, co 
oglądamy teraz. Ale reżyserka nie 
daje nam od razu gotowej ukła-
danki. I człowiek powoli zaczyna się 
niecierpliwić. Co się wtedy wyda-
rzyło? Jak do tego doszło? Co czuli? 
Dlaczego podjęli właśnie taką de-
cyzję? Co właściwie stało się pomię-
dzy nimi? 

Ale zamiast budować historię wy-
łącznie wokół sekretów przeszłości, 
Rogowska opiera ją na tym, co dzieje 
się między bohaterami teraz. Nie 
stara się za wszelką cenę odkryć 
przed widzem wszystkich kart. Opo-
wiada o emocjach, które zostały 
po decyzjach sprzed lat. O tym, że 
czas może minąć, a pewne uczucia 
wcale nie muszą odejść razem z nim. 
Przeszłość cały czas jest obecna, ale 
pozostaje trochę poza kadrem. Do-
stajemy jej małe fragmenty, a resztę 
dopowiadamy sobie sami. 

Dlatego historia Sary i Oskara 
tak silnie wzrusza. „Czas, który nie 
nadszedł” nie próbuje udowadniać, 
że miłość jest wieczna za sprawą 
wielkich, podniosłych słów. Poka-
zuje ją raczej poprzez wybory boha-
terów i ich konsekwencje. Przez to, 
co zostało między nimi, kiedy mi-
nęły dekady. Przez spojrzenia, nie-
dopowiedzenia i świadomość, że 
pewnych rzeczy po prostu nie da się 
już cofnąć. Jest w tej historii coś pro-
stego i prawdziwego – miłość, która 
musi zmierzyć się z nieuchronnym 
czasem. 

Science fiction jest tu świetnie 
wykorzystanym narzędziem. Spo-
sobem, żeby opowiedzieć o czymś, 
co wcale fikcją nie jest. O starzeniu. 
O przemijaniu. O strachu 
przed śmiercią. O miłości i o tym, co 
zostaje z niej po latach. 

„Czas, który nie nadszedł” to 
film, który broni się prostotą. 
A widz, który na początku najchęt-
niej odrzuciłby zaproszenie na jego 
chrzest, zostaję z poczuciem, że 
chyba jednak warto było temu racz-
kującemu dziecku gatunku dać 
szansę na pierwsze kroki.

Nie pytaj o wiek 
JULIA HENEL
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„Czas, który nie nadszedł” 



Radosław Czyż: Jak trafił 
do ciebie temat Sobocińskich? 

Marcin Borchardt: Zadzwonił 
telefon z propozycją. Dostaję je 
od czasu do czasu, najczęściej nic 
z nich nie wynika. Tym razem po-
stanowiłem spotkać się z Basią Ław-
ską, kierowniczką produkcji z Wy-
twórni Filmów Fabularnych i Doku-
mentalnych oraz Andym Chojec-
kim, producentem, który od wielu 
lat mieszka w Los Angeles i był przy-
jacielem Piotra Sobocińskiego. 
Chciałem porozmawiać, bo padło 
magiczne słowo: rodzinne archi-
wum taśm i wideo. 

To mnie zainteresowało. Chcia-
łem się zorientować, co właściwie 
w tym archiwum jest. Kiedy jednak 
ktoś mówi: „film o Sobocińskich”, 
od razu pojawia się pytanie, co to ma 
być za film i o czym ma opowiadać. 
Witek, Piotr i ich praca są przecież 
ściśle związani z historią polskiej ki-
nematografii. To dziedzictwo o fun-
damentalnym znaczeniu. Jak 
do tego podejść? 

Typowe opowieści biograficzne 
w ogóle mnie jako autora nie intere-
sują. Opowieść o karierze, kolejnych 
projektach czy jednym wyjątkowym 
filmie nie daje mi tego, co w doku-
mencie jest dla mnie najcenniejsze: 
pewnej filmowej stawki, wyzwania. 

Dużo tych taśm było? 
Okazało się jednak, że rodzinne 

archiwum jest gigantyczne. Piotrek 
i Witek przez wiele lat filmowali sie-
bie i różne sytuacje. Najstarsze nagra-
nia, zarejestrowane jeszcze na ta-
śmach 8 mm, pochodzą z przełomu 
lat 40. i 50. Później pojawiło się cy-
frowe wideo i filmować zaczął nie 
tylko Witek, ale również Piotr i inni 
członkowie rodziny. Kamera po pro-
stu krążyła po domu. 

W sumie było tego około 250 go-
dzin, głównie materiałów bardzo pry-
watnych. Są tam jednak również rze-
czy istotne z punktu widzenia histo-
rii kinematografii: zapisy planów fil-
mowych, między innymi „Faraona”, 
później filmów Kieślowskiego czy 
hollywoodzkich produkcji, przy któ-
rych pracował Piotr w latach 90. 

Archiwum obejmowało też całą 
masę innych artefaktów: dziesiątki 
tysięcy fotografii, pamiętniki, wycinki 
prasowe, nagrody filmowe, przed-
mioty, twarde dyski i zapisy na ta-
śmach w rozmaitych formatach. Było 
tego tak dużo, że potrzebowałem 
kilku kursów samochodem, żeby 
wszystko przewieźć. 

Jak długo trwało samo upo-
rządkowanie materiału? 

Dla mnie pierwszy etap, który na-
zywam dokumentacją, jest niezwy-
kle istotny i zwykle trwa dosyć długo. 
To ogromna robota. Nie tylko musisz 
zapoznać się z istniejącym materia-
łem, który najczęściej nie jest w ża-

den sposób opracowany i stanowi 
po prostu chaos. Musisz też zrozu-
mieć, z czym masz do czynienia, 
wejść w świat bohaterów i zastano-
wić się, czy w ogóle jest tam jakiś po-
tencjał filmowy. 

Pracę nad tym filmem można po-
równać do układania obrazu złożo-
nego z miliona kawałków puzzli, 
które są rozrzucone i w żaden lo-
giczny sposób nie tworzą całości. Ma-
teriał nie został przecież stworzony 
po to, żeby zrobić z niego film. I tu po-
jawia się gigantyczny problem: czy in-
westuję swoją pracę i czas w coś, co 
później w ogóle da się przełożyć 
na opowieść, którą obejrzymy 
na ekranie? 

I jak z tych 250 godzin zaczęła 
wyłaniać się jakaś opowieść? 

Dosyć szybko zauważyłem, że 
bardziej interesuje mnie Piotr niż Wi-
tek. Stał mi się bliższy ze względu 
na swoją wrażliwość – zarówno arty-
styczną, jak i tę na poziomie czystej 
empatii. Na jego delikatność, intere-
sujące spojrzenie na świat i na to, 
czym jest praca. 

Jednocześnie bardzo interesował 
mnie mechanizm relacji ojciec – syn. 
Witek Sobociński był bardzo silną, 
dominującą osobą i Piotrek musiał 
się z tym zmagać. Musiał jakoś po-
układać się z tą sytuacją rodzinną, 
o czym też w filmie mówię. 

Jest tam scena, w której Wi-
told i Piotr dostają nagrody na tej 
samej gali Camerimage i poja-
wia się pytanie o zazdrość ojca 
wobec syna.  

Można by było o tym więcej opo-
wiedzieć, ale nie chciałem rozwijać 
tego wątku, ponieważ to nie jest film 
głównie o ich relacji. Już zrobiłem film 
o ojcu i synu, „Beksińscy. Album wi-
deofoniczny”. 

Tutaj relacja ojca z synem jest bar-
dzo ważna, ale ten film jest o czymś 
innym. Moment, o którym mówisz, 
to ten, w którym mój bohater, czyli 
Piotr, wyzwala się spod brzemienia 
ojcowskiego, ze wszystkimi jego kon-
sekwencjami – pozytywnymi i nega-
tywnymi. 

Pozytywne są oczywiste: nauka 
zawodu, wejście w ten świat, pewien 
kapitał kulturowy, którego nie spo-
sób przecenić. Z drugiej strony było 
ogromne ciśnienie, bo Witek był 
człowiekiem bardzo krytycznym 
wobec swoich najbliższych – za-
równo wobec Piotra, jak i później 
wobec wnuków. 

Widziałeś w tych materiałach, 
że sukces Piotra był dla jego ojca 
trudny? 

Tak, na pewno. Bardzo to widać, 
choćby w scenie, o której mówiłeś. To 
się dzieje przed kamerami, a mimo 
to jest absolutnym autentykiem. To 
żywy zapis życia. Dla dokumentali-
sty to złoto, ponieważ mamy do czy-
nienia z sytuacją zupełnie niezapo-
średniczoną przez kamerę. Kamera 

była naturalną częścią codzienności 
tej rodziny. 

Witek niewątpliwie był trochę za-
zdrosny o sukcesy syna, szczególnie 
kiedy kariera Piotra nabrała ogrom-
nej siły po nominacji do Oscara. Na-
gle Hollywood otworzyło przed nim 
drzwi bardzo szeroko. To był też 
szczególny moment w historii kina, 
na początku lat 90., kiedy amerykań-
skie kino zapragnęło mieć w sobie 
europejski sznyt artystyczny. Polscy 
operatorzy pracujący w Hollywood 
dawali mu tę europejską filmowość, 
artystyczną duszę. Miało to być 
sprzężenie potęgi hollywoodzkiej 
produkcji z czymś zdecydowanie ar-
tystycznym. 

Każdy chciał mieć swojego Ja-
nusza Kamińskiego, jak Spiel-
berg? 

Tak. I w pierwszej scenie mojego 
filmu jesteśmy na planie u Roberta 
Bentona. To bardzo ważna sytuacja 
z wielu powodów. Są tam sami bar-
dzo znani ludzie. Jest Benton, laureat 
trzech Oscarów, ale jest również pro-
ducent, który pracował z Milošem 
Formanem. 

I on mówi o Piotrze: Lubimy Pio-
tra, pracuję z nim po raz pierwszy, jest 
bardzo miły, ale wolny. Takie sytu-
acje popychały mi film do przodu. 

Oczywiście zastanawiałem się też: 
co by było, gdyby? Dla Witka Ame-
ryka była niemal ziemią obiecaną. 
Jemu się tam absolutnie wszystko po-
dobało. Piotrek jest coraz bardziej 
zgnębiony, a dla Witka wszystko jest 
super. 

Można więc snuć rozważania, co 
by było, gdyby Witek Sobociński tra-
fił do Hollywood. Myślę, że w latach 
90. było to już po prostu niemożliwe. 
Miał swoje lata, a jego kariera poto-
czyła się innym trybem – europej-
skim. Trudno powiedzieć, czy jego 
niebywały talent mógłby tam jeszcze 
bardziej rozkwitnąć. Być może zde-
rzenie z amerykańskimi realiami pro-
dukcyjnymi byłoby brutalne. 

Widać to zresztą na planie filmu Je-
rzego Skolimowskiego. Witek ze Sko-
limowskim współpracował od sa-
mego początku i zrobili razem wiele 
wspaniałych rzeczy. Przy „Wiosen-
nych wodach” doszło jednak do kon-
fliktu między Witkiem a Nastassją 
Kinski. Konflikt narastał do tego stop-
nia, że aktorka zagroziła zerwaniem 
produkcji. Witek musiał odejść, a film 
dokończył inny operator. To był oczy-
wiście również problem na poziomie 
przyjaźni między reżyserem a opera-
torem. 

Takich historii jest w tym filmie 
mnóstwo, ale one pozostają gdzieś 
w tle. Dla mnie to jest materiał 
na książkę, a nie na tę opowieść fil-
mową. Interesuje mnie odpowiedź 
na pytanie: czy ta praca warta jest ta-
kiego poświęcenia? 

Co ciekawe, te domowe nagra-
nia stworzone przez jednych 
z najwybitniejszych operatorów 

w historii polskiego kina chyba 
wcale nie różnią się od rodzin-
nych nagrań, które każdy z nas 
ma na VHS-ach. 

Właśnie! To było dla mnie abso-
lutnie zdumiewające odkrycie. Oni 
używali kamer dokładnie tak samo, 
jak każdy z nas by ich używał. Nie 
ustawiali rzeczywistości pod kamerę. 
To były po prostu nagrania. 

Nic nie było ustawiane, chyba że 
dla zabawy albo po to, żeby wypró-
bować amatorską technologię cy-
frową jako narzędzie profesjonalne. 
Witek bardzo często to praktykował. 
Próbował użyć kamery na przykład 
po to, żeby zobaczyć, jak można nią 
coś zrobić, albo wykonywał rodzaj 
ćwiczenia. 

Ale to jest też trudność tej materii. 
Co filmujemy? Nie dramat, tylko mo-
menty szczęścia, zachwytu czymś. 
Wakacje, święta, spotkania ze znajo-
mymi, wspólne wyprawy, narodziny 
dzieci – istotne momenty w życiu każ-
dego człowieka. Wystarczy przejrzeć 
telefon komórkowy każdego z nas 
i zobaczyć, co fotografujemy. Ja też 
fotografuję banalne rzeczy: moment 
zachwytu jakimś miejscem, psy, naj-
bliższych, znajomych. Sceny życia. 

Tutaj również miałem sceny ży-
cia. Tylko że jeśli masz 250 godzin 
materiału, a samych wakacji jest całe 
mnóstwo – narty, Mazury, święta 
jedne, drugie, trzecie, dziesiąte – to 
pojawia się pytanie: co ja mam z tego 
zrobić? 

Moja praca polega na bardzo 
uważnym oglądaniu. Na przygląda-
niu się rzeczywistości sprzed lat. I bar-
dzo szybko zauważyłem rozmaite 
pęknięcia i mikrosytuacje, które po-
wodują, że wraz z rozwojem kariery 
zmienia się również sytuacja ro-
dzinna. 

To są bardzo małe rzeczy. Erozja 
relacji dokonująca się w ogromnych 
subtelnościach i delikatnościach. To 
mnie niebywale interesowało, bo 
kiedy możesz oglądać życie w długim 
przebiegu, w zapisie obejmującym 
dekadę albo więcej, powtarzające się 
sytuacje zaczynają bardzo wyraźnie 
znaczyć. 

Ale jest tu chyba również ry-
zyko, że jako reżyser zaczniesz 
dopisywać znaczenia do czegoś, 
co pierwotnie było po prostu ro-
dzinnym nagraniem. 

Oczywiście. Miałem poczucie, że 
muszę być niebywale skupiony i za-
dawałem sobie pytanie, czy wszystko 
dobrze interpretuję, czy nie narzu-
cam swojej interpretacji materiałowi, 
którego kontekstu być może nie ro-
zumiem. 

To jest problem, bo celem pracy 
w filmie dokumentalnym jest zbli-
żenie się do czegoś, co abstrakcyjnie 

RADOSŁAW CZYŻ
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Typowe opowieści biograficzne w ogóle mnie  
jako autora nie interesują.
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Pracę nad tym filmem można porównać do układania 
obrazu złożonego z miliona kawałków puzzli.

Marcin Borchardt,  
reżyser filmu „Magic Hour”



I nagle pojawia się obcy facet, zu-
pełnie z zewnątrz, któremu decydują 
się dać wszystko, czym dysponują, 
a on zaczyna się tym zajmować. 

Jak wyglądało to spotkanie 
z rodziną? 

Przygotowałem fragmenty ma-
teriału, lekko je podmontowałem, 
ale przede wszystkim zostawiłem je 
w dłuższych przebiegach, zgodnych 
z materiałem źródłowym. Ułożyłem 
je w pewną chronologię i według 
planowanego przeze mnie prze-
biegu dramaturgicznego, ale nie po-
wiedziałem bohaterom, że właśnie 
tak to jest skonstruowane. 

Chciałem, żebyśmy obejrzeli ta-
kie klocki z ich życia i zobaczyli, co 
z tego wyniknie. Wiedziałem, że bę-
dzie to bardzo intensywne doświad-
czenie emocjonalne. 

Wyobraźmy sobie, że ktoś nagle 
zaczyna pokazywać nam kawałki 
naszego życia. I jeszcze rozmawia 
z nami na takim poziomie, że 

wiemy, iż on wie coś, czego my sami 
nie pamiętamy albo czego nie wi-
dzieliśmy od lat. Paradoks tej mate-
rii polega na tym, że czy chcemy, czy 
nie, zapisujemy na kamerze więcej, 
niż nam się wydaje, że zapisujemy. 

To spotkanie się odbyło. Było 
bardzo emocjonujące. Długo roz-
mawialiśmy. Oni byli zdziwieni, że 
w ogóle można w ten sposób praco-
wać z takim materiałem. 

A potem film nabrał jeszcze 
większej mocy podczas mon-
tażu? 

Tak. Fragmenty, które im poka-
załem, były tylko kawałeczkami. 
Film, kiedy jest prawie gotowy, ma 
dopiero swoją siłę. Wtedy wszystkie 
elementy tej narracyjno-dramatur-
gicznej pracy zaczynają się zazębiać 
i film nabiera mocy. 

Miałem też bardzo interesujące 
doświadczenie podczas premiery 
w Krakowie. Był tłum ludzi, byli pra-
wie wszyscy moi bohaterowie, poza 

Marysią, która miała spektakl. Skala 
emocji była po prostu pod sufit. Cze-
goś takiego jeszcze nie przeżyłem. 

Siedziałem na sali obok Piotra 
i Piotrek mówi do mnie: „Marcin, 
ale to nie jest ta wersja, którą nam 
pokazałeś”. Odpowiedziałem: 
„Piotr, to jest ta sama wersja. Tylko 
kiedy zrobi się jeszcze dźwięk i ob-
raz, nagle wszystko wydaje się bar-
dziej intensywne”. 

Tak właśnie dzieje się z materia-
łami archiwalnymi tego rodzaju. Jest 
w nich masa ciekawych spraw zwią-
zanych zarówno z samym materia-
łem, jak i z relacją między reżyserem 
a bohaterami. 

W filmie po śmierci Piotra 
pojawia się wyjazd na żagle, 
na Mazury. On wcześniej mó-
wił, że bardzo na ten wyjazd 
czeka. Od początku czułeś, że 
to będzie zakończenie? 

Chyba tak. Mam to w scenariu-
szu. Było tam kilka rzeczy, które zo-

nazywamy prawdą opowiadanej hi-
storii. Mówię „zbliżenie się”, bo to 
postulat trudny do spełnienia. Nie 
jesteśmy w stanie zamknąć w filmie 
całej prawdy. Możemy jednak zbli-
żyć się do niej na tyle, żeby powie-
dzieć widzowi: to jest wszystko, 
czego dowiedziałem się o tej histo-
rii, i teraz wam ją pokazuję, bo uwa-
żam, że warto, żebyście ją zobaczyli. 
Że warto waszego czasu i uwagi. 

Od siebie oczekuję bardzo wiele. 
Przede wszystkim tego, że nie popeł-
nię błędu i właściwie, bardzo wnikli-
wie zrozumiem materiał. Spraw-
dzam to zarówno w rozmowach z bo-
haterami, jak i z wieloma innymi oso-
bami ze świata, o którym chcę opo-
wiadać. W ten sposób, poprzez kon-
takt z artefaktami i ludźmi, buduję 
opowieść. 

Jak w takim razie wyglądała 
konfrontacja z rodziną? Oni 
przecież nie znali tego materiału 
tak jak ty. 

To było niesamowicie interesu-
jące i stanowiło wielkie wyzwanie. 
Wyobraź sobie sytuację, w której ktoś 
daje ci ogromny zasób pamiątek swo-
jego życia, nie wiedząc, co jest na tych 
taśmach. Nikt z rodziny właściwie 
tego nie widział, bo tego nie dało się 
oglądać. Michał i Piotrek mówili mi, 
że kiedy jeszcze jakaś kamera była 
w domu, czasami próbowali podglą-
dać materiał, ale to było wiele lat 
temu. 
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„Magic Hour”
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stały wymyślone na etapie pisania, 
jeśli chodzi o styl opowiadania. 

Między innymi zaczynamy 
niechronologicznie: zaczynamy 
w Hollywood, a później wracamy 
do tego samego momentu, do tego 
samego domu i miasta. To jest 
pewna figura konstrukcyjna. 

Dla Piotra Mazury były momen-
tem prawdziwego, czystego szczę-
ścia. Tam kamera służy tylko zaba-
wie, a nie pracy. Nagle okazuje się, 
że praca nie jest tym, co w życiu 
najważniejsze. Najważniejsze jest 
po prostu bycie z najbliższymi. 

I wtedy pojawia się pytanie: czy 
warto się zarzynać? 

To nie dotyczy tylko świata 
filmu, ale film jest jak narkotyk. Jest 
uzależniający. To adrenalina, en-
dorfiny, coś, co po prostu cię nie-
sie. W pewnym momencie zatra-
casz możliwość rozróżnienia mię-
dzy życiem codziennym a zawodo-
wym, bo życie codzienne nie do-
starcza tak silnych bodźców, a ty 
potrzebujesz kolejnych. 

Szczególnie dotyczy to operato-
rów, którzy są jednymi z najbar-
dziej zajętych ludzi w tej branży. 

Piotr pracował bez przerwy. 
Jego kariera w latach 90. i 2000. 
zbiega się też z pewnym myśle-
niem o amerykańskim śnie. 
Polacy wchodzący wtedy 
w rzeczywistość kapitalizmu 
bardzo mocno do niego aspiro-
wali. Z czasem kultura, która 
stamtąd do nas docierała, za-
częła nas chyba odzierać 
z przekonania, że Ameryka jest 
największa i najpiękniejsza. 
Piotr, siedząc w domu na plaży 
w Santa Monica, mówi, że tę-
skni za Mazurami. To wy-
mowne.  

Ten film poniekąd jest właśnie 
o końcu amerykańskiego snu. 
Tylko zobacz, co dzieje się teraz. 
Amerykański sen nie jest już żad-
nym amerykańskim snem. Jeste-
śmy gdzie indziej. Nadal istnieje 
ogromna i w Polsce wciąż mało 
znana sfera amerykańskiego kina 
niezależnego, ale pojawia się pyta-
nie: po co mam tam pracować, 
skoro wolę pracować w Europie? 
Tutaj cały czas ceni się autora. 

Amerykańscy twórcy przyjeż-
dżają robić filmy tutaj, bo są tu 
ekipy, które cenią autorów. Ta 
erozja marzeń o Hollywood gdzieś 
wtedy już się zaczynała i widać ją 
w tej opowieści. 

Witold marzył o Hollywood, 
a osiągnął gigantyczne sukcesy 
w Europie. Piotr będąc roz-
chwytywanym w Hollywood, 
marzył o Mazurach. Ciekawe, 
czy kiedyś rozmawiali o tym, 
jak bardzo oczekiwania różnią 
się od rzeczywistości. 

Być może, ale nie ma takiego za-
pisu. Chętnie sam zadałbym im 
kilka pytań...
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Współfinansowanie:  
Polski Instytut Sztuki Filmowej

Dofinansowano ze środków Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Pomysł na ten film kształto-
wał się długo. Wszystko za-
częło się na planie serialu 

„Nielegalni” (2018) Leszka Da-
wida i Jana P. Matuszyńskiego, 
gdzie pracowałem ze statystami. 
Tam poznałem kilkunastoletniego 
Faheda, który - mając kilka lat - 
przyjechał do Polski po ucieczce 
z Iraku. Jego historia przypomniała 
mi koszmarne obrazy z mojego 
dzieciństwa. 

W Syrii, skąd pochodzę, szeroko 
relacjonowano inwazję na Irak i jej 
pokłosie. Pamiętam obrazy noc-
nych bombardowań Bagdadu 
i przerażające relacje o torturach, 
jakich dopuszczali się Amerykanie. 
Wtedy jeszcze nie wiedziałem, że 
polskie wojska również brały 
udział w inwazji na Irak i jego oku-
pacji, a także w wojnie w Afgani-
stanie. 

Od spotkania z Fahedem zaczą-
łem uważniej przyglądać się ludziom 
z podobnym doświadczeniem – tym, 
którzy uciekli przed wojną i noszą 
w sobie jej ślad, a mimo to, szukając 
bezpieczeństwa, szukając domu, 
spotykają się z kolejną przemocą 

właśnie tam, gdzie mieli wreszcie 
odetchnąć. Zastanawiało mnie też, 
jak inaczej rzeczywistość postrzega 

ktoś, kto na własnej skórze doświad-
czył wojny, od kogoś, kto zna ją tylko 
z relacji. 

Z tych obserwacji zrodził się po-
mysł, żeby „Krótki film o wojnie” 
był rodzajem studium przemocy – 

w skali makro i mikro jednocześnie. 
Z jednej strony wojna, mord, ludo-
bójstwo. Z drugiej – dyskryminacja, 
mobbing, przemoc seksualna. Za-
leżało mi, żeby przyjrzeć się różnym 
formom przemocy i mechani-
zmom, które do niej prowadzą. 

Zdjęcia realizowaliśmy w 2021 
roku, m.in. w Ośrodku Wczasowo-
Kolonijnym „Biała” w Sulejowie. 
Scenariusz, ze sceną gwałtu pod-
czas warsztatów filmowych, po-
wstał na długo przed zdjęciami. 
Miesiąc po tym, jak skończyliśmy 
kręcić, w tych samych okolicach 
łódzka Filmówka zorganizowała 
obóz integracyjny. Podczas wyjazdu 
studentka została zgwałcona przez 
pracownika uczelni – kilka kilome-
trów od miejsca, w którym filmowa-
liśmy tę fikcyjną scenę. 

Kiedy piszesz i kręcisz film 
o przemocy, a niedługo potem ta 
sama przemoc wydarza się na-
prawdę, i to tak blisko – nie jest to 
coś, obok czego można przejść obo-
jętnie. Dla mnie to był kolejny do-
wód na to, jak bardzo przemoc 
i wojna są blisko nas. Bliżej, niż 
chcielibyśmy myśleć.

NADIM SULEIMAN O SWOIM  
„KRÓTKIM FILMIE O WOJNIE”

„Krótki film o wojnie” Nadima Suleimana jest pokazywany w ramach 6 bloku  
Konkursu Filmów Krótkometrażowych
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Sam siebie atakujesz
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„Dolina Issy”
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– Mnie nie bardzo wypada jęczeć, narzekać i przedstawiać się jako martyrolog. 
Jako trzeźwy człowiek, jeszcze z Wilna, muszę powiedzieć, że przecież zrobiłem 

sześć filmów, takich, jakie chciałem – mówił Tadeusz Konwicki w wywiadzie 
rzece z Katarzyną Bielas i Jackiem Szczerbą, który ukazał się pod tytułem 

„Pamiętam, że było gorąco”, wyd. Czarne 2015. Publikujemy fragment książki.



Kiedy w 1964 roku zaangażował Pan 
do „Salta” Zbigniewa Cybulskiego, ocze-
kiwano, że uderzy Pan tym filmem 
w szkołę polską, zrobi Pan nowe „We-
sele”, pamflet na polskość. 

Nie da się ukryć, że pan Konwicki przez całe 
życie był w lekkiej kontrowersji z panującymi 
nastrojami czy histeriami. Byłoby nieładnie, 
gdybym się wykręcał i udawał tutaj zajączka, 
że z „Saltem” samo z siebie tak mi się zrobiło. 
To musiała być forma reakcji nie tylko na filmy 
czy książki kolegów, ale też na pewien klimat 
charakterystyczny dla naszych środowisk. 

Już pisałem, chyba w „Kalendarzu i klep-
sydrze”, że u nas wystarczy parę kieliszków 
i zaraz zaczynają się wspominania, opowia-
danie o tragediach, bohaterstwach. Nawet je-
śli komuś nie łamali kości, to przynajmniej do-
stał po gębie. Żyjemy ciągle w jakiejś malignie 
martyrologicznej. „Salto” w to godzi. 

Mnie się jednak wydaje – jeśli dobrze pa-
miętam ten film – że w finale przyznaję, że to 
i mnie dotyczy. Że to jest jakiś polski syndrom, 
który nie wywołuje we mnie kategorycznego 
sprzeciwu. Drążę go, rozumiem i rozumiejąc, 
współczuję. Ale nie współczuję jako ktoś po-
nad. Cybulski mówi na końcu: „No, ale prze-
cież wszyscy jesteśmy tacy sami”.  

Taki właśnie jest nasz psychiczno-spo-
łeczny życiorys.  

Dlaczego „Salto” tak długo czekało 
na realizację? 

Były pewne perturbacje. Jak pamiętacie, 
wiosną 1964 roku został napisany „List 34” 
między innymi przeciwko zaostrzeniu cen-
zury. Partia dała odpór tym epistolografom. 
Powstał potępiający ich kontrlist, masowo 
podpisywany. „Trybuna Ludu” prawie co-
dziennie publikowała nazwiska kolejnych 
osób przyłączających się do kontrlistu. 

Ja byłem wtedy członkiem partii, mar-
nym, bo marnym, ale byłem. Najwyższe 
czynniki wezwały mnie do Komitetu Woje-
wódzkiego, gdzie spytano mnie, dlaczego 
nie podpisuję kontrlistu. Byłem jeszcze 
wtedy głupi, więc wykrętnie się tłumaczy-
łem, że nie mogę. Kazano mi napisać wyja-
śnienie. Coś tam fałszywie napisałem. Ale 
w związku z tym, że nie przyłączyłem się 
do kontrlistu, czułem solidarność z tymi, któ-
rzy podpisali „List 34” i znaleźli się na zapi-
sach cenzuralnych. Jednym słowem, nie był 
to dla mnie pomyślny czas. 

Bardzo długo chodziłem za tym, żeby 
„Salto” skierowano do produkcji. Gdy to się 
w końcu stało, wiedziałem, że muszę robić 
film natychmiast, teraz albo nigdy. 

Pierwszego dnia zdjęć, chyba 2 paździer-
nika – a miałem kręcić upalne lato, wyobraża-
łem sobie, że wszystko będzie w rozkwicie, że 
pot będzie się lał – budzę się o szóstej rano, 
zdenerwowany. Mamy jechać w plener 
pod Wrocław, do sadu, a tu ktoś z produkcji 
dzwoni: „Strasznie przepraszamy, Panie re-
żyserze, wyjazd się opóźni, bo silniki samo-
chodów zamarzły”. 

Stasiu Lenartowicz przysięgał, bożył się – 
jak się mówiło na Wileńszczyźnie – że na Dol-
nym Śląsku będzie słonecznie i ciepło. Nic 
z tego – zimno i chmury. Sad do zdjęć trzeba 
było udekorować na letnio, więc na lekko 
przywiędłych jabłonkach zawiesiliśmy na ni-
teczkach setki kilogramów jabłuszek. Moi ko-
ledzy z tamtych czasów wspominają to 

do dziś. Z jedną sceną długo czekałem, licząc, 
że w końcu wyjdzie słońce. Poddałem się 
chyba w styczniu, skręciłem ją w atelier. Nie 
powiem, co to było, bo się wstydzę. 

Jaki był w pracy Zbigniew Cybulski? 
Jakiś czas przed „Saltem” pokłóciliśmy się 

z Cybulskim. Chodziło o scenariusz, który pi-
sali z Kobielą do filmu Morgensterna „Do wi-
dzenia, do jutra”. Jako urzędnik filmowy w ze-
spole „Kadr” dbałem o jakość tego scenariu-
sza, więc dodaliśmy im zawodowego literata, 
żeby poprawił błędy ortograficzne i grama-
tyczne. Poprztykaliśmy się z powodu drobia-
zgu, ale honorowo. On się nabzdyczył, to i ja 
się nabzdyczyłem. 

Jednak zawsze go uwielbiałem. Główną 
rolę w „Salcie” napisałem pod niego. On 
o tym wiedział. Nasze wspólne przygody opi-
sałem w szkicu we „Wschodach i zachodach 
księżyca”. Zbyszek nie był mistrzem techniki 
aktorskiej. To był aktor żywiołowy. Zdarzało 
się, że kolejne duble mocno się od siebie róż-
niły, bo na przykład zaczepił o coś marynarką 
i to już poddawało mu inny typ reakcji. To nie 
była jednak gra w ciemno, on miał swoją wi-
zję roli, poczucie całości. 

Pamiętam, jak podkładaliśmy dźwięk 
w „Salcie”. Mistrz Zbigniew Cybulski przy jed-
nej sklejce spędził dziesięć godzin w sali 
dźwiękowej i nie mógł tego zrobić, a amator 
Włodek Boruński wszedł, raz spróbował i za-
raz nagrał swoją kwestię. Zrobił trzydzieści 
parę sklejek w godzinę i dwadzieścia minut. 
Strasznie był rozczarowany, że to już koniec. 
Miał taki słuch, związany z wizualnością – 
umiał powtórzyć coś zgodnie z ruchem ust 
na ekranie. 

Skąd znał Pan Włodzimierza Boruń-
skiego? 

To ja wciągnąłem go do filmu, bo on 
przed wojną był artystą estradowym, takim 
vice-Lopkiem Krukowskim. Był zresztą jego 
krewnym. Po wojnie prawie nie występował. 
Ja go znałem jako poetę, satyryka, skompliko-
wanego i szlachetnego człowieka. Zaprosiłem 
go do „Zaduszek” i do „Salta”, chciałem też 
poprosić do „Jak daleko stąd, jak blisko”, ale 
on już był wtedy mocno schorowany. Za to 
w Polskich drogach, w odcinku, nazwijmy go 
żydowskim, zagrał po prostu fenomenalnie. 

Kiedy robiliśmy „Salto”, bał się, czy podoła, 
jak prawdziwy artysta dostał lęków. No i pew-
nego dnia zastrajkował. Powiedziano mi, że 
pan Boruński nie chce wyjść na plan. Posze-
dłem do niego do pokoju, a on tak schował się 
przede mną, że tylko oczka widziałem spod 
kołdry, i mówi, że jest chory, słaby, że nie da 
rady. Zacząłem krzyczeć, wmawiać mu, że 
jest młody, silny, dzielny, że panienki czekają 
na niego na planie. W końcu strasznie mu za-
groziłem, tak że się jednak zebrał z łóżka i za-
grał. To dowodzi wielkiej konfidencji między 
nami. Rozumieliśmy się, dlatego mogłem so-
bie pozwolić wobec niego na pewną, w cud-
zysłowie, brutalność. Miał autentyczny dar 
boży, jakąś dyspozycję wewnętrzną: grał i jed-
nocześnie był sobą. Do tego natura wyposa-
żyła go w bardzo przejmującą aparycję. Jego 

To był 1965 rok, zbliżał się moczaryzm, 
wojna siedmiodniowa, wszystko  
było niezwykle drażliwe dla aparatu 
państwowego i partyjnego

Ja byłem wtedy członkiem 
partii, marnym,  
bo marnym, ale byłem

Jeden z klasyków naszej krytyki  
zbeształ mnie, że w tym filmie uprawiają 
jakąś „gimnastykę szwedzką”
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normalny producent na świecie zachwycił się 
mną i dał mi na nie forsę. 

Po „Salcie” nakręcił Pan „Maturę”, te-
lewizyjny film dla, jak to się wtedy mó-
wiło, Niemiec Zachodnich. To opowieść 
o chłopaku zdającym maturę w ostatnich 
godzinach wojny. Ten film jest w Polsce 
właściwie nie do zobaczenia. 

To była część filmu nowelowego. Pozostałe 
zrobili Francuz Georges Franju i Niemiec Egon 
Monk. Każdy z nas był jak z innej planety. Ja 
nie starałem się wpaść w mentalność nie-
miecką ani robić tak, żeby tam się podobało. 
Wykonałem to jako aneks do którejś ze swo-
ich książek czy do któregoś z filmów. 

To był 1965 rok, zbliżał się moczaryzm, 
wojna siedmiodniowa, wszystko było niezwy-
kle drażliwe dla aparatu państwowego i par-
tyjnego. Z tego powodu nie została w Polsce 
ani jedna kopia tego filmu. Wszystko oddano 
Niemcom, łącznie z moją marynarką, żeby nie 
było śladu po kolaboracji. Doszło do tego, że 
jak Niemcy przysyłali mi honorarium, to banki 
nie chciały go przyjąć i drżąc ze strachu, ode-
słały je z powrotem. 

Jak zrobiłem ten film? Oczywiście, na prze-
kór. Jest trzech chłopców. Ruski przychodzi 
z armią, nasz musi zrobić maturę, strasznie 
szybko pisze, bo spieszy się do partyzantki wal-
czyć za ojczyznę, i jest Niemiec ofermas, chło-
piec, który pilnuje kolei. Spięcia są między Po-
lakiem a Ruskim, z orderami, strasznie waż-
nym. Niemiec ginie. Zrobiłem rzecz spole-
gliwą, pacyfistyczną. Z tej nowelki wynikało, 
że nie ma po co się mordować. Chciałem, żeby 
to było sympatyczne dla ludzi, bez żadnej wiel-
kiej ideologii czy polityki, raczej zabawny obra-
zek z ostatnich chwil wojny. 

Chciałem, żeby Polaka zagrał Olbrychski, 
ale mi odmówił, bo był już trochę rozwydrzony 
przez Wajdę i Hanuszkiewicza. Powiedział, że 
to nie w jego stylu. Głównego bohatera zagrał 
w końcu Opania. Damięcki był Niemcem, Pa-
weł Galia czerwonoarmistą. Dziewczynę, 
którą adorowali, zagrała ówczesna żona Pas-
sendorfera, Alfreda. Holoubek występował 
jako nauczyciel. Oni wszyscy byli młodziutcy, 
autentyczni, świetnie zagrali. Muzykę zrobił 
Andrzej Kurylewicz. Czułem, że to musi być 
on, bo ma wyczucie żartu i kontry. Do tego pół-
godzinnego filmu zrobił muzykę symfoniczną. 
Zagrała ją wielka orkiestra, co jest w tym kon-
tekście niezwykłe. 

Chciałbym powiedzieć coś, czego oczywi-
ście nie wolno mówić, bo to zgorszy młodzież 
– ale film był dla mnie za każdym Kazio Ko-
minek (Marian Opania), zdający maturę 
na tajnych kompletach, i Miękusiowa (Janina 
Sokołowska), gospodyni jego nauczyciela ma-
tematyki, w międzynarodowej, nowelowej 
„Maturze” (1965) razem przygodą. Oczywi-
ście, ktoś surowy, z dawnych czasów, może 
powiedzieć: „Panie Konwicki, za nasze pie-
niądze Pan miał te przygody!”. Ja jednak za-
wsze myślałem: i tak się pieniądze na coś mar-
nuje, na jakieś fety „Trybuny Ludu”. To niech 
i na mnie raz zmarnują. 

Jak się robiło wtedy film dla Zachodu? 
Normalnie. Według polskich upodobań, 

polskich standardów. Niemcy, którzy są bez 
poczucia humoru i zasadniczy, potraktowali 
wszystko, co zrobiłem, strasznie czołobitnie. 

aktorstwo było instynktowne. Była w nim 
spontaniczność, geniusz amatora. 

„Salto” to było także spotkanie z Woj-
ciechem Kilarem. 

To był anioł – natchniony człowiek z Kre-
sów, ze wspaniałą czupryną. Zatopiony 
w swoim posłannictwie muzycznym, ale jed-
nocześnie uważny, otwarty na to, co się dzieje 
dookoła. Czuliśmy, że to ktoś niezwykły, bar-
dzo go lubiliśmy. Nie stawiał oporów obycza-
jowych: jak trzeba było obalić flaszeczkę, to 
chętnie to z nami wykonywał. Ja boleję, że 
dawno temu ośmieliłem się opisać pewną 
jego przygodę, ale jeśli on mnie wtedy nie po-
dał do sądu, to ja ją teraz przypomnę. Kilar po-
szedł kiedyś z małżonką – ma wspaniałą żonę 
– do Orbisu, załatwiać jakiś wyjazd. A że był 
troszeczkę walnięty przyjęciem z poprzed-
niego wieczora, chciał gdzieś sobie odpocząć, 
przyłożyć się na moment. Gdy żona załatwiała 
formalności, znalazł kącik za kotarą i położył 
się. Potem okazało się, że leży na ogromnej 
wystawie tego Orbisu. 

Dlaczego Kilar palnął taką fantastyczną 
muzykę do „Salta”, to ja nie wiem. Mógł prze-
cież zrobić coś, żeby mnie zbyć. Do końca ży-
cia będę mu wdzięczny. Mniej więcej rok 
po wejściu filmu na ekrany słucham jakiegoś 
angielskiego zespołu i nagle dociera do mnie 
jakby parafraza tańca z „Salta”. Aha – myślę 
sobie, gdzieś musieli to słyszeć, kogoś to za-
fascynowało. Co tu dużo gadać, przypusz-
czam, że film bez tej muzyki znaczyłby o pięć-
dziesiąt procent mniej. 

Spotkaliśmy się z opinią, że „Salto” 
jest polemiką z Wajdą. Zaczyna się 
w momencie, w którym kończy się „Po-
piół i diament”. Tam w finale Cybulski 
umierał, leżąc na śmietniku, a u Pana 
na początku filmu – po skoku z pociągu – 
leży, w pozycji embrionalnej, tak jak 
u Wajdy, po czym wstaje, otrzepuje się 
i idzie dalej. 

To stwierdzenie mnie poniża, godzi w moje 
ambicje. Dlaczego miałbym z jakimś filmem, 
nawet bardzo dobrym, polemizować? Nigdy 
nie wdawałem się w żadne polemiki. Ja pole-
mizowałem tylko ze swoim społeczeństwem 
albo ze sposobem myślenia mojego otocze-
nia, z codziennością myślową i moralną, pole-
mizowałem ze swoim czasem współczesnym. 
Taka polemika mnie interesowała. 

To oczywiste, że zaangażowanie Zbyszka 

Cybulskiego może nasuwać asocjacje z „Po-
piołem i diamentem”. Ale ja wziąłem 
Zbyszka, bo nadawał się jak nikt inny do za-
grania Kowalskiego-Malinowskiego. 

Pamiętam, co powiedział mój przyjaciel 
Wilhelm Mach: „Wiesz Tadzio, ty zawsze 
po swojej książce robisz coś przeciwko so-
bie. Sam siebie atakujesz”. To możliwe. Bo 
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trzeba wiedzieć, że wtedy żywy był jeszcze 
„Sennik współczesny”, więc „Salto” można 
było odczytać jako polemikę z samym sobą: 
że zniechęcony tym, iż się zapędziłem w ja-
kiś zaułek ze swoim, w cudzysłowie, wizjo-
nerstwem, tu nagle otrzeźwiałem i zdystan-
sowałem się. 

Czy rozmawiał Pan kiedyś o Salcie 
z Wajdą? 

Nie wiem, czy Wajda zauważył, że ja zro-
biłem jakiś film. Nie jestem tego pewien. Za-
uważył. Powiedział kiedyś w programie tele-
wizyjnym, że z filmów wyprodukowanych 
w roku 1958 – wspaniałym dla polskiej kine-
matografii – największe wrażenie zrobił 
na nim „Ostatni dzień lata”. Wajda jest na-

prawdę szlachetny. Ma gest. Mnie z trudem 
przychodzi wielkoduszność wobec świata. 
Staram się jednak, moja świadomość cały 
czas trąca mnie w bok, żebym się zachowy-
wał wielkodusznie i z honorem. 

„Salto” nie miało chyba takiego rezo-
nansu, na jakim Panu zależało? 

Zostało przyjęte tak sobie. Jeden z klasy-
ków naszej krytyki zbeształ mnie, że w tym fil-
mie uprawiają jakąś „gimnastykę szwedzką”. 
Pogodziłem się z tym. Dopiero potem ludzie 
zaczęli mi mówić, że ten film wraca, że jest 
kultowy. Trochę mnie to dziwi, ale też spra-
wia przyjemność. 

Poza tym, wiecie, czasy tutaj były burzliwe, 
człowiek co rusz trafiał w jakąś niedobrą ko-
niunkturę. Jak wam mówiłem, wychytrzyłem 
się, żeby atakować, wyłazić z propozycjami, 
kiedy partia była niezdrowa, miała kłopoty 
kondycyjne: jakiś pięćdziesiąty szósty rok, 
sześćdziesiąty ósmy, siedemdziesiąty. Oka-
zało się jednak, że ta metoda ma pewną wadę. 
Gdy wskoczyłem z filmem, kiedy partia była 
miękka, to on wchodził na ekrany, gdy partia 

znów łapała oddech, była twarda. Z „Saltem” 
też tak było. 

Mnie jednak nie bardzo wypada jęczeć, na-
rzekać i przedstawiać się jako martyrolog. Jako 
trzeźwy człowiek, jeszcze z Wilna, muszę po-
wiedzieć, że przecież zrobiłem sześć filmów, 
takich, jakie chciałem. Przepychałem, walczy-
łem, oszukiwałem, ale zrobiłem. Wątpię, żeby 

„Salto”
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Nie byłem rozpieszczany, moim filmom  
nie robiono żadnej promocji, lansowania

Dlaczego Kilar palnął taką 
fantastyczną muzykę 
do „Salta”, to ja nie wiem
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Może nie każdy bohater nosi pelerynę 
– niektórzy noszą plakietkę. Działają 
na pierwszej linii frontu, ale też 

w ukryciu. To oni godzinami słuchają dźwięku 
skanowania biletów. To oni znają na pamięć 
formułkę informującą, gdzie jest najbliższa 
toaleta. To właśnie oni szykują przestrzeń fe-
stiwalu, liczą głosy widzów i pomagają 
przy help deskach.  

Festiwalowi wolontariusze – zwani god-
nym ich rangi mianem „boscy wolo” – spra-
wiają, że Gdynia co roku staje się stolicą pol-
skiego kina. Nawet jeśli nie widzimy nadziei 
w polskiej filmografii, to warto dostrzec ludzi, 
którzy nieustannie dbają o filmowe święto ze 
swojej wolnej, wolontariackiej woli.  

Ciężka praca zaczyna się już kilka miesięcy 
przed festiwalem. Już wtedy pojawiają się 
pierwsze wymagania – zadeklarowanie dys-
pozycyjności w odległym czasie, zorganizo-
wanie, punktualność, elastyczność, chęć 
do pomocy, gotowość do podejmowania wy-
zwań. Nagrodą jest mail witający w składzie 
tegorocznych wolontariuszy.  

Na 51. Festiwalu Polskich Filmów Fabular-
nych mamy aż 229 boskich wolo. Przekrój 
wieku jest spory. Najmłodszy wolontariusz 
ma 15 lat, a najstarszy – 77. Jest to piękny sym-
bol współpracy międzypokoleniowej.  

Wolontariuszem z najdłuższym stażem 
jest pani Iwona Soldenhoff, która właśnie 
przeżywa swój festiwalowy jubileusz. Dzie-
sięć lat temu przeczytała artykuł w gdyńskim 
Ratuszu o naborze do wolontariatu i zadała 
sobie jedno pytanie: czemu nie? Pani Iwona 
żartobliwie mówi, że będzie to kontynuować, 
dopóki będzie mogła wbiegać po schodach. 
Podkreśla, że nie liczy się dla niej możliwość 
spotkania słynnego aktora czy wybitnego re-
żysera. Powodem, dla którego już dziesiąty 
raz wraca na festiwal są na pozór zwykłe osoby 
– inni wolontariusze. Każdy ma swoją histo-
rię, plany i marzenia. 

O boskich wolo i początkach swojej 
pracy opowiada mi Sandra Czerwińska, 
koordynatorka wolontariatu.  

Jak zmieniała się liczba wolontariu-
szy przez kolejne lata festiwalu? 

Liczba zmieniła się drastycznie. Na sa-
mym początku to było dosłownie kilka sztuk, 
które pomagały ogarniać magazyn, przeno-
siły pudełka z miejsca na miejsce i pakowały 
pakiety dla gości. Zajmowało się tym może 
dziesięć, piętnaście osób. Potem z biegiem 
czasu tych wolontariuszy zaczęło się robić co-
raz więcej, bo też zaczęliśmy im dawać inne, 
coraz trudniejsze zadania – od obsługi widza 
czy też udzielania informacji do pracy 
przy helpdeskach.  

Wolontariat nieustannie się zmienia, do-
pasowujemy się do nowych potrzeb. Powstały 
nowe działy, których na początku nie było – 
jak social media. Z biegiem lat pracownicy po-

szczególnych działów zorientowali się, że 
świetnie jest mieć swoich wolontariuszy 
do pomocy, przez co ich liczba stale wzrasta. 
W tym roku nie tylko dział social mediów szu-
kał nowych pomocników, na wolontariuszy 
otworzył się również dział akredytacji.  

Czy dużo wolontariuszy powraca 
na festiwal w kolejnych latach? 

Tak, ponad połowa osób w tym roku to 
„osoby powracające”. Około 120 osób było 
już u nas podczas poprzednich edycji. Naj-
dłuższy staż ma wolontariuszka, która w tym 
roku obchodzi swój festiwalowy jubileusz – 
jest u nas po raz dziesiąty.  

Ciekawostką jest również ilość pracowni-
ków biura, którzy kiedyś byli wolontariuszami 
na festiwalu. W niedzielę, na odprawie wo-
lontariuszy z dyrekcją festiwalową popro-

szono o powstanie wszystkich pracowników, 
którzy kiedykolwiek byli wolo. Wstało dwa-
dzieścia, może dwadzieścia pięć osób. Wiele 
osób w zarządzie ma przeszłość w wolonta-
riacie. Zmienili plakietki z pomarańczowych 
(kolor plakietek wolontariuszy) na czarne (pla-
kietki organizatorów).  

Jak trzeba się wykazać, żeby z wolon-
tariusza stać się pracownikiem festi-
walu? Czy jest to długa i wyboista droga? 

Wcale nie trzeba zabłysnąć, aby awanso-
wać w ten sposób. Na przykład Pamela, która 
w tej chwili zajmuje się akredytacjami na fe-
stiwalu, jest samodzielnym koordynatorem 
akredytacji trafiła do ekipy prostą sprawą – 
była wolontariuszką i ktoś od nas z ekipy na-
pisał na grupie, że pilnie potrzebny jest korek-
tor w teatrze. Pamela akurat przychodziła koło 
Empika, kupiła korektor, przyniosła go 

do biura, została bohaterką i w ten sposób ją 
zapamiętano. Później szukałam kogoś do po-
mocy i to właśnie jej zaproponowałam współ-
pracę. W ten sposób trafiła najpierw do mnie, 
potem została na stałe w Pomorskiej Fundacji 
Filmowej. Z biegiem czasu przeszła do tego 
biura akredytacji i teraz na samodzielne sta-
nowisko, zajmuje się produkowaniem wszyst-
kich akredytacji na festiwalu, więc ma dostęp 
do bazy gości.  

Często powtarzacie wolontariuszom 
formułkę: „Was jest ponad 200, nas tylko 
dwie”. Czy trudno jest zarządzać tak 
dużą ilością ludzi? 

Wolontariusze to specyficzna grupa, 
która przychodzi tutaj z własnej woli. Są za-
jarani tym, że tutaj przyjeżdżają. Uważam, 
że mam najlepszą pracę na całym festiwalu, 

bo nie użeram się z gwiazdami. Zawsze się 
śmieję, że wolę koordynować pracę dwustu 
wolontariuszy i rozpisać grafik dla stu osób 
niż ustalić grafik mojej dwójki dzieci 
i dwóch babć, które się nimi opiekują. By-
cie koordynatorką wolontariatu to sama 
przyjemność. Zdarzają się lepsze i gorsze 
momenty, ale te problematyczne sytuacje 
topią się w morzu dobrych sytuacji, satys-
fakcji i zadowolenia.  

Póki istnieją na świecie ludzi, którzy są 
w stanie poświęcić swój czas, umiejętności 
i energię na celebrację polskiej filmografii, nie 
musimy martwić się o przyszłość. Bo kino to 
nie tylko lepsze czy też gorsze produkcje. To 
nie tylko spór o kolejne kontrowersyjne posu-
nięcia reżyserów i debata nad stanem naszych 
narodowych filmów, nad którym nie jeden 
patriota uroni łezkę. Kino to ludzie. Festiwal 
to ludzie. 

Festiwal to ludzie
WERONIKA PETELCZYC

Na końcu filmu dałem wejście Ruskich. Zro-
biłem długą sekwencję pod napisy końcowe – 
jak bohaterowie tańczą przy ognisku. Niemcy 
zachowali tę straszną dłużyznę, a napisy dokle-
ili osobno, na blanku. 

Producenci z Zachodu nie chcieli Pana 
po tym filmie wyrwać za granicę? 

Patrzycie dzisiejszymi oczami. Zagranica 
to był imperializm. Kiedy „Ostatni dzień lata” 
zaczął chodzić po festiwalach i przeglądach, 
jakiś młody Niemiec napisał do mnie mniej 
więcej taki list: „Proszę Pana, mój zamożny ta-
tuś kupił mi wytwórnię filmową, bo ja lubię 
film. Chciałbym uruchomić produkcję filmów. 
Marzę o tym, żeby Pan przyjechał i był kierow-
nikiem artystycznym całego interesu”. Co ja 
mogłem zrobić z tym listem? Szybciutko go 
spaliłem, żeby nie wpadł w niepowołane ręce. 

Jednak były tunele, układy, dzięki którym 
pewni ludzie mogli funkcjonować. Choć to 
brzmi trochę paradoksalnie, bo wyglądałem 
na ulubieńca partii, nie przepadano za mną. 
Nie byłem rozpieszczany, moim filmom nie 
robiono żadnej promocji, lansowania. Zresztą 
może i dobrze. 

Jak było z jeżdżeniem na festiwale? 
Zrobiłem sześć filmów fabularnych, a by-

łem tylko dwa razy w życiu na festiwalach 
za granicą. W Cannes z Zaduszkami, w jakimś 
marginesowym konkursie dla młodych twór-
ców kina. I, o dziwo, z Lawą podążyłem 
do Moskwy. To były moje największe sukcesy 
towarzyskie. Zresztą mój triumfalny pobyt 
w Moskwie skończył się bardzo szybko, po-
nieważ zostałem otruty i prawie w pozycji ho-
ryzontalnej odwieziony po paru dniach 
do kraju. Tak więc nie w pełni wziąłem udział 
w tym festiwalu. 

Czym Pana chciano otruć? Piciem, je-
dzeniem? 

Jedzeniem. To były bardzo ciężkie czasy 
tego biednego Związku Radzieckiego i festi-
wal w hotelu „Rossija” stanowił dla moskwi-
czan źródło życia. To znaczy można było tam 
coś zjeść. Wobec tego, gdy pierwszy raz ze 
swoim kierownikiem produkcji, Rysiem Chut-
kowskim, zszedłem do holu i policzyłem, że 
jestem mniej więcej sto osiemdziesiąty 
w ogonku, to powiedziałem: „Nigdy. Never-
more”. Powiedziałem po angielsku, mimo że 
nie znam angielskiego. Oddaliłem się do swo-
jego pokoju i głodowałem dzień czy dwa. Ale 
Rysio, mój przyjaciel, który nie mógł tego ścier-
pieć, pewnego dnia coś mi przyniósł. Zjadłem 
i śmierć kliniczna. Nieźle się otrułem. Miałem 
tego wszystkiego dosyć i Rysio mnie wyprawił 
do domu. Zdaje się, że zostałem odwieziony 
przed pokazem „Lawy”. Moja mała ekipa zo-
stała i reprezentowała mnie tam godnie.  

Tak Pan zdobył Moskwę. A Cannes? 
W Cannes byłem z Wiesiem Gołasem 

i z Elą Czyżewską. Wiesiek Gołas ma niesły-
chany słuch. Jak szliśmy ulicą, mówił tak pięk-
nym językiem starofrancuskim, że wszyscy 
Francuzi stawali i patrzyli na niego, tylko nic 
nie rozumieli, ale on też nie rozumiał, co mówi. 
Umiał po prostu oddać melodykę, wszystkie 
charakterystyczne cechy tego języka. 

Sandra Czerwińska,  
koordynatorka wolontariuszy
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ŚREDNIA 
 

Kuba  
Armata 

Przemek 
Gulda 

Anna  
Kempys 

Maciej  
Kędziora 

Alicja  
Nowacka 

Julia  
Palmowska 

Michał  
Piepiórka 

Marta  
Stańczyk 

Janusz  
Wróblewski

KONKURS GŁÓWNY

Dziki, dziki wschód 
 
EXOTIC 
 
Syrenka Picassa 
 
Kobieta stanu wolnego 
 
Czas, który nie nadszedł 
 
Dobry chłopiec 
 
Nasza rewolucja 
 
Hot Spot 
 
Pojedynek 
 
Violetta Villas 
 
Mniej obcy 
 
Przez ścianę 
 
Zima pod znakiem wrony 
 
Powiedz mi, co czujesz 
 
Ojczyzna 
 
Fluidy

KONKURS PERSPEKTYWY

Kalafior przeznaczenia 
 
Ma to sens 
 
Miłe kobiety 
 
SICK 
 
OPI 
 
Mrok 
 
Czarna godzina 
 
Postój

TYTUŁ FILMU

Fantastyczny Dobry Ujdzie Słaby 

Do oceniania zaprosiliśmy krytyczki i krytyków publikujących na łamach największych tytułów 
prasowych w kraju, których różni zarówno wiek, jak i wrażliwość, z jaką patrzą na polskie kino.

CZWARTEK, 24.09.2026, GAZETA FESTIWALOWA
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