
Moneta dla Ciebie  str. 3
Dzisiaj każdy odwiedzający będzie 
mógł za darmo otrzymać własną, 
nietuzinkową pamiątkę z logo FPFF.
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KLAPS Z PARTNEREM str. 8
W tym roku partnerem 
Gazety Festiwalowej KLAPS jest ANIMA.

CZYJE TO TERYTORIUM  str. 3
Temperatura, pewne napięcie, policja, 
przestępczość. - Ja lubię takie kino 
również jako widz - mówi montażysta.

czytaj więcej

TAJEMNICA INFERNO  STR. 2
Gdy otworzył oczy, w głowie poczuł 
wiertło. Detektyw Tutaj pchnął górne 
wieko, ale to ani drgnęło.

czytaj więcej

KOŚCIUSZKO NIE ISTNIEJE  str. 4-6
„Powiększenie” to konkurs krytyczno-
-filmowy, organizowany przez Filmweb 
i FPFF. Dziś zamieszczamy tekst jego 
laureata. czytaj więcej

Zrobił kilka scen, których 
wstydził się jako człowiek. 
Zdarzyło mu się zawrzeć 
w poprzednich filmach kilka 
przemocowych historii.
W najnowszym filmie gra 
Agata Turkot (na zdjęciu).

str. 3

DOM 
DOBRY
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FILMY KONKURSU GŁÓWNEGO NA KONFERENCJACH

„TERYTORIUM” „DOM DOBRY”

- Dla mnie jako aktora, ale również jako widza, istotne i ciekawe jest to, 
że mamy tutaj film o policji, o przestępczości. Z reguły, kiedy spotykamy 
się z takimi filmami, to one bardziej skupiają się na akcji, na elementach 
sensacyjnych. My natomiast obserwujemy również, co tymi ludźmi powo-
duje, jak to na nich wpływa. Efekty nie są aż tak bardzo istotne, jak moty-
wy i przyczyny – opowiadał Józef Pawłowski, aktor występujący w filmie 
„Terytorium”.
- Pamiętam pierwsze uczucie podczas czytania scenariusza, wrażenie ta-
kiej charakterystycznej dla Bartka (Bartosz Paduch, scenarzysta i reżyser 
filmu – red.) temperatury, pewnego napięcia. Wtedy poczułem, że jest 
to właśnie niesłychanie intensywne. Ja lubię takie kino również jako widz. 
Bardzo ważne dla mnie było, żeby tę temperaturę przenieść do montażu – 
dodał montażysta Miłosz Janiec. � JŁ

Relacje z pozostałych czwartkowych konferencji prasowych zamieścimy w sobotnim wydaniu Gazety Festiwalowej KLAPS

- Zrobiłem kilka scen, których wstydziłem się jako człowiek. Zdarzyło 
mi się zamieścić kilka przemocowych historii w poprzednich filmach, ale 
akcja zawsze działa się w czasie wojny, to było kiedyś, w tym wszystkim 
była jakaś umowność. Nie znaczy to, że tamtych rzeczy nie odchorowywa-
łem, ale w tym przypadku – to mogło się dziać za ścianą – mówił reżyser 
filmu „Dom dobry” Wojciech Smarzowski.
- Są takie przedsięwzięcia, w których chce się wziąć udział, ponieważ na-
daje to głębszy sens pracy, którą wykonuję, czyli aktorstwu. Wtedy mam 
wrażenie, że robię coś bardziej istotnego niż tylko rozrywka – dodawał 
aktor Andrzej Konopka. � ZJ

MONETA Z LOGO FESTIWALU 
DLA CIEBIE

W piątek, 26 września, w godzinach 10:00-16:00 
na Placu Grunwaldzkim festiwalowicze będą mieli oka-
zję wziąć udział w pokazie bicia tradycyjną metodą mie-
dzianych monet festiwalowych, organizowanym przez 
Mennicę Polską. Mincerz opowie o swoim rzemiośle, 
jednocześnie wybijając ok. 3 tys. unikatowych, jubile-
uszowych monet ze Złotymi Lwami. 
Każdy odwiedzający będzie mógł za darmo otrzymać 
własną, nietuzinkową pamiątkę z logo Festiwalu Pol-
skich Filmów Fabularnych.

MAŁGORZATA RAKOWIEC – redaktor naczelny
MATEUSZ DEMSKI – z-ca red. nacz., sekretarz redakcji 
JAROSŁAW KUREK – korekta
TOMEK KAMIŃSKI, WOJTEK ROJEK – foto

Zespół redakcyjny:
Anna Kempys, Zuzanna Jalowska, Julia Łukaszek,
Weronika Petelczyc, Karolina Ślusarczyk,  
Krzysztof Żochowski

Projekt i skład graficzny:
MARTA DELSTANCHE
Druk: 
DMG DANIEL GÓRNY 
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Sześciu autorów (znakomitych), jedna intryga. 

Po raz pierwszy w naszej Gazecie!

To edycja Festiwalu wyjątkowa pod wieloma względami. I nie chodzi tylko o jubileusz. Po raz pierwszy 

w „Gazecie Festiwalowej” codziennie publikujemy opowiadanie w odcinkach. Nie jest to jednak takie zwykłe 

opowiadanie. Jego autorami są twórcy, którzy podczas Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 

otrzymali nagrody za najlepszy scenariusz. Pierwszy z wybranych przez nas gdyńskich laureatów – a wszyscy 

to znakomici scenarzyści – napisał swoją część i przekazał ją kolejnej osobie, która rozwinęła historię 

w wybranym przez siebie kierunku. I tak dalej, i tak dalej… Dzisiaj zapraszamy na część piątą, którą napisał 

Marcin Ciastoń, laureat nagrody za najlepszy scenariusz do filmu „Hiacynt” w 2021 roku.
Anna Kempys

T A J E M N I C A  I N F E R N O  C Z . 5

Gdy otworzył oczy, w głowie poczuł wiertło. Z trudem uniesiona ręka napotkała  

drewnianą barierę. Sprawdził po bokach. Skrzynia? Pchnął górne wieko,  

ale to ani drgnęło. Serce waliło mu jak na kolaudacjach, gdy robił rachunek zysków  

i strat.
- Halo! – jęknął. – Po… pomocy! – A więc naprawdę tak woła osoba w potrzebie.  

Pisząc dialogi, często się nad tym zastanawiał. 

Odpowiedziała mu martwa cisza. Dokładnie jak po wysłaniu tych mejli  

z najnowszym tekstem. Dzielił się nim ze strachem, ale wierzył. Wiarą, która zdarza 

się raz na kilka lat. Przynajmniej przez pierwszy kwartał czekania na odpowiedź.

Sięgnął do kieszeni po telefon i zorientował się, że jest w samych bokserkach.

– Kurde balans! – na co dzień nie klął, bo wszystkie mocne słowa oddawał swoim postaciom.

Wyobraźnia była teraz jego największym wrogiem. Umarł i pogrzebano go żywcem? A może trafił  

do piekła, bo ktoś tam na górze sprawdził historię jego przeglądarki? Wtedy przypomniał sobie,  

że jest w Gdyni. 
Zielone logo Żabki, butelka elektrolitów, gumy do żucia – to ostatnie, co pamiętał.  

I trzech młodzieńców w kolejce rozszarpujących właśnie obejrzany film. Jeden z nich chyba dziwnie mu 

się przyglądał?
Starał się nie panikować, żeby oszczędzać tlen. Czyli jednak na coś przydaje się wiedza  

z dokumenta...
- Wypuśćcie mnie! – szlag trafił uspokajające myśli.  

Wierzgał teraz i walił łokciami o drewno. 

Z szału wytrąciło go skrzypnięcie na zewnątrz. 

Zastygł, a po chwili usłyszał świst powietrza 

między zębami. Z dobiegających go szeptów 

wybiło się tylko dziwnie brzmiące słowo: 

Kacmajer…
� Marcin Ciastoń
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Dziennikarze prowadzący 
wywiady i konferencje pra-
sowe wspominają wyda-
rzenia, które szczególnie 
zapadły im w pamięć. Dziś 
Artur Zaborski.
 
Festiwal w Gdyni to zawsze 
sprint, ale rok temu udało 
mi się pobić swój rekord… 
Biegałem między studiem 
festiwalowym, w którym 
robiłem wywiady dla In-
terii, a miejscami, gdzie 
zbierałem materiały dla 
„Newsweeka” i „Vogue’a”. 
Skończyliśmy akurat nagrywać wywiad, gdy 
uprzytomniłem sobie, że przecież mam jeszcze 
poprowadzić spotkanie z ekipą filmu „Sezony”. 
Byłem w Teatrze Muzycznym, więc wybiegłem 
i w panice wskoczyłem na miejski rower, na któ-
rym prułem przez Gdynię niczym bohater kina 

akcji klasy B. Dotarłem zziajany 
do Riviery, gdzie okazało się, 
że... wszystko już się toczy! Pu-
bliczność zasłuchana, reżyser 
Michał Grzybowski spokojnie 
prowadzi rozmowę sam – jakby 
tak miało być od początku. A ja? 
Wparowałem jak spóźniony sta-
tysta do własnego filmu, więc 
w mojej głowie była tylko jedna 
wizja – jak zostaję zwolniony 
z pracy prowadzącego spotka-
nia. Przejąłem mikrofon i obją-
łem dowodzenie, ale nie było 
już szansy przebić reżysera jako 
showmana.

Tego stresu nigdy nie zapomnę! Ale dużo mnie 
to zdarzenie nauczyło – przede wszystkim, 
że czasem największą sztuką jest pozwolić innym 
zagrać główną rolę.�
� Artur Zaborski
PS Organizatorzy FPFF mnie nie zwolnili.

TEGO SPOTKANIA NIGDY NIE ZAPOMNĘ
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Wyobraźmy sobie stos. Będzie to ogromny i wielowie-
kowy stos ciał – ciał wątłych oraz pokaźnych, cher-
lawych oraz silnych – ciał chłopskich, batożonych 
i wymęczonych, ciał krwawiących, ciał bitych, sma-
ganych, popędzanych, wyszydzanych i – ostatecz-
nie – uśmiercanych. Ciał za życia – bez życia – a już 
po śmierci – bez pamięci. Tak oto prezentowałby 
się (mógłby się prezentować) pejzaż eksplorowany 
przez modny i żywotny ostatnimi czasy „zwrot ludo-
wy”. A gdy do tego stosu dołączy się jeszcze krwio-
pijczych, i krwią pijanych, i spoconych od upędzania 
się za dręczonymi chłopami sarmatów – och! – wtedy 
to już nie stos gnijących ciał, to jakaś makabryczna 
kupa, na którą lepiej okiem nie rzucać… I nagle szok, 
konsternacja, gdyż z tejże właśnie kupy – i to na ko-
niu – wyjeżdża w naszym kierunku postać jak gdyby 
nie z tego świata, obca, wręcz egzotyczna, tak czysta 
i nieskazitelna, tak – oto on – to Kościuszko...
Wyobraźmy sobie stos inny – nie – będzie to kupa 
i od samego początku była to kupa – kupa tych 
wszystkich pseudo-historycznych, martyrologiczno-
-resentymentalnych filmo-bubli bez życia i bez po-
lotu, tych wszystkich obron Westerplatte, żywotów 
Pileckich, bitew pod Wiedniem i innych, i kolejnych, 
i jeszcze raz, na powrót… Aż tu znikąd – cud, objawie-
nie, zstąpienie – wyłania się coś, co ideę Wiecznego 
Powrotu brałoby jak gdyby na serio… Oto w polskim 
kinie pojawił się „Kos” (2023), a wraz z nim zawitał 
– miał zawitać – nieco spóźniony postmodernizm…
A czy rzeczywiście zawitał, czy też nie – a jeśli tak, 
to jaki postmodernizm – będzie przedmiotem dal-
szych rozważań.

Postmoderna kościuszkowska
Film w reżyserii Pawła Maślony, być może jeszcze 
przed samą jego premierą, wpisywano we  wspo-
mniany już „zwrot ludowy”, z publikacjami Adama 
Leszczyńskiego („Ludowa historia Polski”) czy Kac-
pra Pobłockiego („Chamstwo”) na czele tego nurtu. 
Polityka twórcza tych autorów zakłada postmoder-
nistyczną metodę historiograficzną, wedle której 
– w dużym skrócie – nie istnieją fakty bez narracji 
je organizującej – czyli nie istnieją sensu stricto 
„fakty” – a w uprawianiu historii istotniejsza jest jej 
funkcja demitologizująca oraz teraźniejsza interpre-

– kolejny bestseller – książka „Patopaństwo” Jana 
Śpiewaka. Wydawać się może, że w najbliższych 
latach to właśnie antyszlachecki ton zdominuje po-
lityczno-artystyczne formy eksploracji życia naszych 
przodków. Dowodem na to może być właśnie „Kos”. 
W filmie Maślony krytyka okrucieństwa zadawane-
go chłopom przez szlachtę zdecydowanie przerasta 
całą resztę (uniemożliwiając – potencjalnie bardziej 
pozytywne – przyjrzenie się etosowi czy antropologii 
chłopskiej). Ale i na odwrót: w „Kosie” dominuje tak-
że okrucieństwo zadawane sarmatom przez samych 
chłopów. Film Maślony – ze scenariuszem autorstwa 
Michała A. Zielińskiego – został pomyślany jako kino 
zemsty, pod duchowym patronatem samego mistrza 
tego gatunku – Quentina Tarantino.
Jednak po kolejnym już seansie „Kosa” (kiedy 
to ów początkowy szok pt. „wow, jak u Tarantino!” 
trochę uleciał) bliższy jestem tezy, że – gdy mowa 
o wpływie twórcy „Django” (2012) na film Maślony – 
od kwestii gatunkowych istotniejsza byłaby inspiracja 
plastycznością światów kreowanych przez amery-
kańskiego reżysera. Dlaczego istotniejsza? Bowiem 
ustanawia – choćby intuicyjnie, podskórnie – coś, 
co w polskim kinie pojawia się nader rzadko – mia-
nowicie – poczucie umowności. Mocne barwy ko-
stiumów; zaskakująca namacalność oraz wyrazistość 
tego hiperrealnego świata (autor zdjęć do „Kosa”, 
Piotr Sobociński Jr, ewidentnie inspirował się tu twór-
czością Roberta Richardsona); jakiś rodzaj lepkości 
czy cielistości – podkreślanej przez pewną dźwięko-

tacja tego, co przeszłe. W tym przypadku: narracja 
dokonująca ponownego zbadania historii chłopstwa 
na ziemiach polskich, a także – nie ma co ukrywać – 
pewien rodzaj rehabilitacji tej grupy społecznej.
Być może to tylko semantyka, jednakże w „zwrocie 
ludowym” – jak sądzę – de facto zdecydowanie wię-
cej jest z antyszlacheckości niż z proludowości. Do-
wodem tego mogą być kolejne – nowsze niż te do-
tychczas wymienione – pozycje, jak choćby serial 
Netflixa „1670” (2023; już niedługo drugi sezon) czy 

wą namacalność – wszystko to sprawia, że umowa 
z widzem zostaje zawiązana szybko, wręcz mimowol-
nie. Ale Maślona nie próbuje być zupełnie jak Taran-
tino. Stąd – jeśli trzymać się metody analogii – byłby 
to raczej Tarantino przefiltrowany przez Radego Jude 
(„Aferim!”, 2015): w „Kosie” koloryt jest – raz słabiej, 
a raz mocniej – aczkolwiek stale przygaszany przez 
nieprzyjazną, przegniłą sepię.
Podobnie jest z samą przedstawioną w filmie histo-
rią – jasne – barwną, angażującą, a jednak jakoś 
czarno-biało-czerwono-depresyjną; nie tak zabaw-
ną i nie tak – w duchu kina zemsty – rozkoszną, jak 
u reżysera „Nienawistnej ósemki” (2015). Owszem – 
dialogi? – iskrzą! – one-linery? – również odhaczone. 
A jednak Maślona uniknął pułapki imitacji za wszelką 
cenę. „Kos” wręcz wypada nierówno w tych momen-
tach, w których właśnie za bardzo zbliża się do ame-
rykańskiego reżysera (vide: sekwencja przy stole 
w dworku). Dlaczego tak się dzieje? Bowiem celem 
nadrzędnym Maślony nie jest zabawa sama w sobie – 
nie postmodernistyczna jouissance – „Kos” ma ambi-
cje inne – niech będzie: „wyższe”! Dla ich osiągnięcia 
Tarantino jest świetnym punktem wyjścia – znakomi-
tą inspiracją duchową – zdecydowanie gorszym zaś 
– punktem dojścia.
A poprzez ów punkt wyjścia rozumiem nic innego, jak 
– dość luźne – podejście do imperatywu rzetelnego 
opowiadania faktów – i to faktów o wielkich posta-
ciach. Nie znaczy to jednak, że Maślona tworzy kino 
antyhistoryczne i jawnie – na pokaz – odbiegające 

od sfery faktów. Wręcz odwrotnie, akcja „Kosa” za-
programowana jest po bożemu: w 1794 roku, między 
II a III rozbiorem. Jest data, jest wydarzenie, geo-
grafia się zgadza, nazwiska również, podobnie z ko-
stiumami – w skrócie – żadnych jawnych odchyleń 
od czasu epoki (a podwozie też było dobre). Pomysł 
Maślony i Zielińskiego – inaczej niż w wizji Tarantino 
– polega nie na intencjonalnej grze z historycznym 
„prawdopodobieństwem” („Django”) czy odejściu 
od historycznych faktów („Bękarty wojny” [2009]; 
„Pewnego razu w Hollywood” [2019]). Twórcy rachują 
co do prawdopodobieństwa – więcej: biorą postać 
rzeczywistą i historyczną co się zowie, lecz – i w tym 
upatruję genialności „Kosa” – tylko po to, by w zasa-
dzie zrobić film o czymś innym.
Ponieważ „Kos” wcale nie jest filmem o Kościuszce 
– znaczy się: nie jest filmem na temat Kościuszki. 
W otwierającej film scenie generał oraz jego współ-
towarzysz – wyzwolony z niewoli czarnoskóry Lapier-
re (jeszcze co do faktografii: to również się zgadza, 
żaden wymysł Netflixa, można spać spokojnie!) – ra-
tują ściganego chłopa przed batożącym go panem. 
Wyrazów wdzięczności – a tym bardziej fanfar i okla-
sków – próżno jednak szukać. Jedyne, co Kościuszko 
widzi, gdy odwraca się w stronę uratowanego, to ple-
cy. Chłop natychmiastowo zdążył uciec, nawet się 
za siebie nie oglądając.
I to spojrzenie Kosa – ten dystans, ta wymuszona 
bierność, to sprowadzenie do patrzenia – najwięcej 
mówi o tym, kim dla Maślony jest Kościuszko. A jest 

"
Powiększenie" to konkurs 

krytyczno-filmowy, 
którego organizatorami 

są portal Filmweb 
i Festiwal Polskich Filmów 

Fabularnych w Gdyni. 
Do tegorocznej, dziesiątej 

edycji zgłoszono blisko 
100 prac konkursowych. 

Laureatem głównej 
nagrody GRAND PRIX 
(5000 zł, akredytacja 
na tegoroczny FPFF 

w Gdyni oraz współpraca 
z portalem Filmweb) 

został Miłosz Spychalski, 
autor tekstu 

"
Kościuszko 

nie istnieje" – za wyrazisty 
styl i nieposkromioną 

intelektualną werwę, która 
nie wyklucza osobistego 
tonu i pozwala zobaczyć 

film 
"
Kos" Pawła Maślony 

świeżym okiem.
Poniżej przedstawiamy 

zwycięski tekst.
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podmiotem bardziej optycznym niż heroicznym; 
podmiotem widzenia – a nie podmiotem działania. 
Jasne, nie jest tak, że Kościuszko nic więcej już 
w ramach akcji nie zrobi; jego zepchnięcie na dru-
gi plan jest jednak widoczne gołym okiem (choć-
by w scenie finałowej batalii, gdzie prym wiodą 
figury poniżenia: kobieta oraz chłop). W ostatniej 
scenie filmu zaś na skierowane do niego pytanie: 
So what’s the plan?, Kościuszko odpowiada jedy-
nie milczeniem – spojrzeniem kierowanym na każ-
dą z kolejnych postaci, stojących na pełnym zwłok 
pogorzelisku. Dlaczego nie odpowiada? Gdyż jest 
bardziej spojrzeniem aniżeli postacią. Spojrzeniem 
z teraźniejszości, nie z przeszłości. Kościuszko 
to współczesny widz.
Że nie mamy do czynienia z kimkolwiek innym niż 
z nami samymi, uwidaczniałoby się w roli odtwórcy 
Kościuszki, czyli Jacka Braciaka. Roli – to za dużo 
powiedziane: Braciak jest być może bardziej Bracia-
kiem w „Kosie” niż w rzeczywistym życiu (i chwała 
mu za to!). Nie dodaje praktycznie nic: żadnej styli-
zacji na jakiegoś mitycznego Kościuszkę, nie celuje 
w żadnego Kościuszkę-żołnierza czy też Kościusz-
kę-światowca – nic – po prostu, to człowiek, nie 
pomnik. A dodatkowo – człowiek współczesny, który 
przygląda się światu dawnemu, a jednak dziwnie zna-
jomemu...
Od stosu drugiego – postmodernistycznego – 
przejdźmy teraz do stosu pierwszego, martyrologicz-
no-(pseudo)historycznego.
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KOŚCIUSZKO NIE ISTNIEJE
 - LAUREAT KONKURSU „POWIĘKSZENIE”
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Jacek Braciak (w środku) w filmie "Kos" wcielił się w Tadeusza Kościuszko
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Mit Kościuszki
W ramach przebiegu oglądanych w „Kosie” wydarzeń 
dwa motywy zdają się wybijać najmocniej. Po pierw-
sze, wszechobecny lęk przed innym i po drugie, 
wojna polsko-polska. Że „Kos” jest przede wszyst-
kim filmem o wzajemnym strachu? Jak najbardziej. 
Że to – choć świetnie pomyślany – jednak kolejny 
obraz rozczarowania i zgorszenia polskimi ułom-
nościami? Owszem – i rację ma Marcin Stachowicz 
pisząc, iż w finale filmu Maślona niebezpiecznie – 
i niepotrzebnie – zbliża się do wygłoszenia „Wielkiej 
Polskiej Narracji” (polaryzacja, Dobro, ale i Zło – wie-
cie Państwo – tego typu sprawy).
To jednak nie żaden z powyżej wymienionych – 
i na planie akcji: naczelnych – motywów filmu reżysera 
„Ataku paniki” stanowiłby o specyficzności „Kosa”, 
lecz byłby to motyw inny i mniej spektakularny. „Kos” 
nie jest filmem o Kościuszce nie tylko w przenośni, 
ale i dosłownie. Rzeczywisty, główny protagonista fil-
mu to Ignac Sikora (w tej roli Bartosz Bielenia): chłop, 
a przede wszystkim – bękarci syn sarmaty wydającego 
w pierwszych scenach filmu ostatnie tchnienia, przed 
śmiercią przyrzekającego Ignacowi uwzględnienie 
w testamencie (nadzieja na uwłaszczenie). To wła-
śnie motyw bękarta byłby tym kluczowym dla pojęcia, 
o czym tak naprawdę jest „Kos” – oraz tego, jaką funk-
cję symboliczną pełni w nim sama figura Kościuszki.
Dopiero w finale filmu do Ignaca dociera brutalna 
prawda, widoczna w tym świecie gołym okiem, której 
– jako widzowie – mogliśmy domyślać się od samego 
początku. Spadek po ojcu jest de facto niczym, za-
pisaniem Ignacowi marnej dzierżawy z poleceniem, 
by dalej „służyć panu”. Status quo zostaje utrzymany. 
Praktycznie cały majątek zostaje zapisany postaci 
wyjątkowo odrażającej, czyli przyrodniemu bratu 
Ignaca: wielkopańskiemu i „światowemu” paniczowi, 
pełnemu – jak to na panicza i światowca przystało 
– pogardy, w szczególności względem tych gorzej 
sytuowanych. Pogarda przejdzie we wzajemną nie-
nawiść i w finale filmu bracia zabijają się nawzajem 
(polsko-polska wojenka).
Istotniejszy jest jednak inny afekt, a właściwie dwa 
afekty – mianowicie rozpacz oraz wściekłość. Nie 
są one obce także innym przedstawicielom chłop-
stwa, co najdosadniej ujawni się w sekwencji rzezi 

publikaninem i prawdziwym, tak prawdziwie prawdzi-
wym, patriotą… Maślona unika pułapki postawienia 
się po którejkolwiek ze stron – więcej – ową pułapkę 
czyni zasadniczym tematem filmu.
Bowiem nie odnajdujemy w „Kosie” żadnego „Ojca 
Narodu”. Kościuszko nie istnieje – poza byciem 
współczesnym widzem, podmiotem optycznym – jest 
najwyżej zwierciadłem; jego funkcją jest odbijanie 
naszego własnego pragnienia połączenia z historią 
oraz naszej interpretacji. A czy potrzeba mitu jest po-
trzebą zdrową, czy też nie – nie mnie oceniać; co jed-
nak po seansie „Kosa” w mojej głowie stało się nieco 
bardziej jasne, to przekonanie, iż jesteśmy narodem 
pełnym bękartów.

So what’s the plan?
Postmodernizm Maślony byłby postmodernizmem 
na serio – nie grą, a jeśli już grą – to grą zagubienia 
i bezowocnych poszukiwań. Maślona tym najbardziej 
różniłby się od Tarantino, że o ile dla obu fakty hi-
storyczne stanowią środek, nie cel – tak dla tego 
ostatniego postmodernistyczna przyjemność stanowi 
wręcz cel sam w sobie (choćby przyjemność z samej 
możliwości zaprzeczania bądź „korekty” historycz-
nych faktów). U Maślony zaś Kościuszko nie tylko nie 
istnieje – ale i nie ginie. Cel jest mniej spektakularny 
i zdecydowanie bardziej gorzki niż rozkoszny: nie 
chodzi o skorygowanie przeszłości – to jest niemoż-
liwe – lecz raczej o przejrzenie się w jej niezbyt uro-
dziwym lustrze.
I może to dobrze, że nie ginie? W tymże urealnieniu, 
w tej defetyszyzacji estetyki oraz metody Tarantino 
mógłby zawierać się fakt, że „Kos” niekoniecznie jest 
filmem-zjawiskiem na skalę światową. Na skalę pol-
ską jednak? To więcej niż prawdopodobne, że właści-
wy film o Kościuszce – a nie o Kosie – jeszcze kiedyś 
w Polsce powstanie: jakaś „Insurekcja kościusz-
kowska”, jakiś „Kosynier i Pan”, „Pan kosynierów”, 
„Wolność kosyniera”, „1794. Bitwa pod Racławicami” 
czy nawet „Tajemnica Kościuszki”… Na chwilę obec-
ną jednak – zaprawdę – cieszmy się i korzystajmy 
z tego, że żadna tajemnica – żadna prawda – nie zo-
stała objawiona; że do polskiej kinematografii, choć 
nie na koniu białym, lecz gniadym, wjechało „praw-
dziwe” kino historyczne…

w karczmie – najbardziej imponującej sekwencji 
afektów (afektywnej), jaką widziałem w polskim kinie 
od dłuższego czasu. Całość rozpoczyna się od stra-
chu (nakrycie zbiegłego chłopa), przechodzi w obrzy-
dzenie (gwałt na upośledzonej siostrze uciekiniera 
dokonany przez zarządcę majątku), by następnie 
kulminować w rozpaczy i gniewie, poczuciu siły, jak 
i bezsilności. Chłopi jednoczą się w końcu w masę, 
która – mimo że bez broni i mimo że mamiona korzy-
ściami przez zarządcę – rusza do walki, a właściwie 
wybucha, imploduje. Nad wszystkim unosi się – ciąży 
– burzowa noc: czas jeśli nie przesilenia, to z pewno-
ścią wyładowania. Nieznośne napięcie tej sekwencji 
brałoby się przede wszystkim stąd, że praktycznie 
brak tu cięć montażowych – wszystko dzieje się 
w jednym ujęciu, jednym ciągiem, jak gdyby narasta-
jąc i narastając, nie chcąc się skończyć…
Nie ma tu jednak żadnej euforii, żadnego „zwycię-
stwa”, a jeśli jakiś triumf jest, to jedynie chwilowy 
i pozorny. What’s the plan? Ano żaden, Kościusz-
ko nie powie nam, współczesnym, jak żyć. Dramat 
chłopstwa in genere uosabia właśnie Ignac – bękart 
– czyli człowiek o odmówionym prawie do historii 
i – w pewnym stopniu – także do biografii; człowiek 
pozbawiony prawa do samoidentyfikacji, egzystu-
jący na przecięciu bycia i niebycia; człowiek żyjący 
na ojcowiźnie, lecz bez ojczyzny. Ojca – być może 
– odnajduje bohater w postaci Tadeusza Kościuszki, 
lecz również – jedynie chwilowo (i być może jedynie 
pozornie). Gdyż o tym jest ten film – więcej – tym 
właściwie jest „Kos” jako „dzieło kultury”: wyrazem 
potrzeby odnalezienia Ojca.
Funkcja Kościuszki nie kończy się na samym by-
ciu widzem. Owszem, nie jest to film o Kościuszce. 
Tytuł filmu jest w pewnym stopniu wymowny: kto 
to – ów „Kos”? Jakiś człowiek z oddali, wręcz egzo-
tyczny, nasz, ale nie nasz… I taki stosunek do tego 
pana z anonimowych pomników od wielu, wielu lat 
rysuje się w politycznej debacie (a ostatnimi czasy 
także w darciu twitterowych szat nad wyborem od-
powiedniej, właściwej i jedynej polityki pamięci hi-
storycznej). Film Maślony nie zamyka się na żadną 
z możliwych interpretacji. Dla lewej strony Kościuszko 
będzie wzorcem egalitaryzmu i socjaldemokratą, dla 
centrum liberalnym oświeceniowcem, dla prawicy re-
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Paweł Maślona - reżyser filmu "Kos" 
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