Nikt nie woła

Historia miłosnej inicjacji: Bożek to młody akowiec, który nie zabił „czerwonego”, Lucyna – repatriantka. Spotkali się w małym miasteczku na Ziemiach Odzyskanych, gdzie ją przesiedlono, a on uciekł w obawie przed konsekwencjami za niewykonanie rozkazu. Rodzące się uczucie to dla obojga szansa na nowe życie, ale ich miłość nie jest łatwa – on jest wypalony, ona pusta. Na dodatek któregoś dnia w miasteczku pojawia się Zygmunt, dawny kolega Bożka z organizacji…

„To mój najważniejszy film” – mówi o nim reżyser Kazimierz Kutz. Jego adaptacja powieści Józefa Hena w warstwie ideowej stanowiła polemikę z Popiołem i diamentem Andrzeja Wajdy: Bożek to rewers Maćka Chełmickiego, bohater, który nie wykonuje rozkazu – wybiera życie. Zamiast tematyki politycznej – inicjacja erotyczna, opowiadanie „czasu miłości”, któremu konsekwentnie podporządkowana jest oryginalna, nowofalowa forma, przede wszystkim znakomite zdjęcia Jerzego Wójcika i muzyka autorstwa debiutującego w tej roli Wojciecha Kilara. Niegdyś film w dużej mierze niezrozumiany, skandal obyczajowy i artystyczny poddany ingerencjom cenzury, po latach doceniony jako jeden z najoryginalniejszych polskich filmów.