Franz Kafka – młody człowiek uwięziony w koszmarze biurokratycznej codzienności, przypominającej dzisiejszą rzeczywistość pracowników wielkich korporacji. Wegetarianin z wyboru – zanim stało się to powszechne. Syn despotycznego ojca uwikłany w kruche relacje z kobietami. Pogrążony w egzystencjalnym kryzysie na długo przed tym, kiedy samotność stała się efektem ubocznym mediów społecznościowych. Niezrozumiany, pełen lęków, uciekał w świat ironii, absurdu i wyobraźni, tworząc dzieła, które uczyniły go jednym z najwybitniejszych pisarzy XX...

Kira, 30-letnia Ukrainka, ucieka do Polski na początku pełnoskalowej inwazji, po stracie męża. Podczas gdy myślami jest wciąż w koszmarze wojny, nieoczekiwanie odkrywa, że czeka ją kolejne życiowe wyzwanie: Kira dowiaduje się, że jest w ciąży. Już straumatyzowana kobieta nie chce sprowadzać na taki świat nowego życia. Ale w Polsce nie udaje jej się przerwać ciąży. Kira decyduje się na powrót do ogarniętej wojną Ukrainy, aby dokonać aborcji.

W szorstkim świecie osiedlowej siłowni nikt nie podejrzewa, że jeden z trenerów wieczorami zmienia się w szaloną drag queen Antarię. Nagłe pojawienie się intruza niszczy pozorną harmonię obu światów.

Upalne lato, renesansowy pałac. Trzy kobiety trwają w beztroskim stanie zawieszenia, a enigmatyczny system spełnia wszystkie ich życiowe potrzeby - zapewnia jedzenie, rozrywkę i narzędzia do ciągłego samodoskonalenia. Istnieje tylko jedna zasada: nie wolno im przekroczyć otaczającego posiadłość muru. Wkrótce jednak na idyllicznym obrazku pojawiają̨ się̨ rysy. Skupiony na welnessowych afirmacjach plan dnia zaczyna przypominać́ zniewolenie, a spod uśmiechów i pogodnej powierzchowności przebijają odkładane latami złość, gniew i palące pragnienie wolności....

W 2021 roku strefa przygraniczna między Polską a Białorusią stała się zakazaną strefą o szerokości trzech kilometrów, gdzie uchodźcy znaleźli się w brutalnej pułapce. Stali się pionkami w politycznej grze: Białoruś obiecywała swobodne przejście do Unii Europejskiej, ale w Polsce napotkali na wywózki, które zmuszały ich do powrotu na białoruską stronę. Tam znów byli zmuszani do przejścia na stronę polską – koszmarna patowa sytuacja w niegościnnym krajobrazie zdradliwych bagien.

Robert, pracownik ochrony w firmie korporacyjnej od zawsze podkochiwał się w swojej koleżance z pracy - Marcie. Kiedy w końcu zdobył się na to, żeby zaprosić ją na randkę, ta odmówiła. Robert jednak nie odpuścił i na drodze szamotaniny i impulsu ją ... porwał. Teraz musi wyjść z tej sytuacji i udowodnić, że nie miał złych zamiarów.

Siostra prosi starszego brata o opowiedzenie bajki na dobranoc. Rodzeństwo zaczyna czytać baśń o królewnie Śnieżce i siedmiu krasnoludkach, jednak znudzone tą klasyczną opowieścią, postanawia ją nieco pozmieniać. Bajka o Śnieżku i siedmiu królewnach zapowiada się ciekawiej…  

Autora nawiedza duch szlachcica Pogorzelskiego i opowiada mu swoją historię. Gdy za życia zamieszkał w zniszczonym zamku w Samsonowie, aby na polecenie biskupa go odnowić, w pracy przeszkadzał mu duch dawnego właściciela – Zatorskiego. Powtarzał on wciąż słowa: „Pan tu, panie Pogorzelski, robisz swoje – a ja gorę!”. Biskup odprawił w zamku egzorcyzmy – niestety na próżno. Udręczony Pogorzelski zmarł i nawet po śmierci nie uwolnił się od prześladowcy. Podczas...