Na wpół dokumentalna, jednak z udziałem zawodowych aktorów, opowieść o dwóch dniach życia Józefa, jednego z byłych budowniczych i pracowników Nowej Huty, który przyjeżdża do Krakowa na jubileusz trzydziestolecia uruchomienia pierwszego pieca. Spotyka się z kolegami, tak jak on zasłużonymi pracownikami Huty, a także z synem, z którym nie może znaleźć wspólnego języka, gdyż dzielą ich różnice doświadczeń, stosunku do pracy i życia. W czasie załatwiania dwóch ważnych dla siebie spraw Józef pada ofiarą biurokratycznych przepisów, nie uwzględniających ludzkich racji.