Trwa I wojna światowa. Rafał, redaktor i wydawca satyrycznego pisemka "Diabeł", zostaje osadzony w więzieniu, w jednej celi z kasiarzem i mnichem-mordercą. To wielka szansa dla człowieka marzącego o napisaniu powieści. Prowadzący jego sprawę sędzia nie kwapi się z wyjaśnieniem przyczyn aresztowania, toteż po oswojeniu się z sytuacją Rafał pogrąża się w rozmyślaniach. Skrupulatnie prowadzone notatki przybierają coraz bardziej konkretny kształt dzieła literackiego. Bohaterami utworu są towarzysze z celi, lekarz i inni funkcjonariusze więzienni, żona, w końcu - on sam. Rafał zapada na tyfus - w malignie zacierają się granice między fikcją, a rzeczywistością. Powrót do zdrowia zbiega się z odzyskaniem wolności. Ale czy pisarz nie stał się niewolnikiem swego dzieła?