W oddaleniu od wiejskiej osady mieszkają młoda wdowa i jej dorastająca córka, Milka. Utrzymują się z niewielkiego gospodarstwa i wyrobu koronek. Pomaga im Krystian, młody mężczyzna, samotnik, zajmujący starą chatę położoną poza wsią. Milka wie, że sąsiadem interesuje się Matka, mimo to usiłuje go zdobyć dla siebie i to sie jej udaje. Matka, nieświadoma tego, pewna że Krystian kocha ją, odrzuca zabiegającego o jej rękę starego organistę. Gdy sytuacja zagęszcza się, obie kobiety jawnie okazują swe względy Krystianowi, młody mężczyzna ucieka. Po jego odejściu okazuje się, że Milka jest w ciąży. Matka, do której dopiero teraz dociera co działo się między córką a Krystianem, popada w apatię. Milka wychodzi za mąż za organistę. Przychodzi na świat dziecko, które oboje małżonkowie, szczególnie organista, bardzo kochają. Matka nie może odnaleźć się w powstałej sytuacji. Pogłębia się jej graniczące z obłędem wyobcowanie, ukojenia szuka w śmierci.