Jest takie miejsce na ziemi, do którego zawsze chętnie wracamy pamięcią. To dom rodzinny z czasów młodości. Bohater, chłopiec z małego miasteczka, przypomina sobie wszystko, co warte było zapamiętania z najmłodszych lat życia. Najpierw to, czego nie może pamietać, ale co tkwi w jego świadomości poprzez opowieści najbliższych, przetworzone przez wyobraźnię i sny: wyzwolenie miasteczka przez sowiecką armię w 1945 roku, spalenie ocalałych po wojnie Żydów, plage "poniemieckich psów". Następnie wydarzenia dziesięć lat późniejsze, z okresu, kiedy był już dorastającym chłopcem, a więc znajomość z młodym ateistą i stalinowskim agitatorem Różyłłą, który postanowił zdobyć młodziutką Amelkę, przygotowująca się do pójścia do klasztoru. Wreszcie skomplikowane stosunki łączące dwóch mężczyzn, brata i ojca, z piękną kuzynką Melanią, którą matka sprowadziła do miasteczka, żeby w tutejszej szkole rozpoczęła karierę nauczycielki...