Bohaterami flimu są Ojciec, Matka i Syn - przeciętna rodzina. Dwudziestokilkuletni Syn to wrażliwy poeta, zawsze trochę nieobecny, żyjący we własnym świecie. Ojciec jest stary, chodzi w za dużych garniturach, jego pasją są znaczki pocztowe, zwłaszcza te przedstwiające kosmos. Matka sprząta, gotuje, podlewa kwiaty. Ta energiczna kobieta czasem tylko popada w melancholię.
Akcja filmu toczy się w przedwojennej, od lat nie remontowanej kamienicy. Ojciec, Matka i Syn mieszkają na trzecim piętrze. Na dole mają za sąsiada erotomana, na górze - "Polaka - katolika" , naprzeciwko pokoju Syna - okna mieszkania pięknej dziewczyny. Wszystko normalne i zwyczajne, z tym że w mieszkaniu , oprócz mebli, telewizora, obrazów, pojawiają się kolejno elementy natury: wiosną ze ściany wyrasta roślinka, ze stołu tryska fontanna, w salonie króluje olbrzymie drzewo, latem na podłodze wyrastają bujne trawy, wreszcie jesienią pojawiają się sarny...