Maria ma spędzić dzień Wszystkich Świętych z rodziną. Z synem Janem, synową i wnukami wyrusza na cmentarz wojskowy w Warszawie. Odwiedzają grób niedawno zmarłego męża Marii, kiedyś prominentnego działacza PZPR-u. Jan oddala się po chwili, by odebrać z dworca siostrę. Synowa z chłopcami też odchodzi na krótko od grobu. Kiedy wracają, okazuje się, że matka zniknęła. Tymczasem Maria opuszcza pociągiem Warszawę. Dociera do Jędrzejowa i udaje się na miejscowy cmentarz. Szuka grobu jakiegoś Stefana. Nie znajduje. Spotyka księdza Romana, dawnego dowódcę swojego AK-owskiego oddziału. Z ich rozmowy wynika, że Stefan był pierwszą miłością Marii i biologicznym ojcem Jana...