Film z cyklu „Święta polskie”.
W telewizyjnym programie „Randka w ciemno” Bogdan, nieśmiały mężczyzna w średnim wieku, wybiera kandydatkę numer trzy – Martę. Chociaż prowadzący program stara się rozluźnić atmosferę, bohaterowie programu są sztywni i spięci, szczególnie kobieta, która zachowuje się, jakby znalazła się w programie przez pomyłkę. Para wygrywa majowy weekend w eleganckim hotelu nad jeziorem. Chociaż oboje marzą o znalezieniu partnera, wydaje się, że zupełnie do siebie nie pasują. Marta jest kierowniczką biblioteki, dawną uczestniczką opozycji, Bogdan zaś – zawodowym wojskowym. W tym samym hotelu spędza weekend legendarny poeta lat 80., Jan Tomaszek. Zachwycona Marta ugania się za poetą, ignorując Bogdana. Postanawia nawet, korzystając z niepowtarzalnej okazji, zorganizować obchody 3 Maja. Bogdan jest wściekły i na złość Marcie przygotowuje się do świętowania 1 Maja. Goście hotelu dzielą się na dwa obozy – tych od 1 Maja i tych od 3 Maja.
Na zakończenie weekendu Bogdan i Marta wymieniają wprawdzie numery telefonów, ale wydaje się, że ich znajomość nie ma przyszłości. Tyle że w życiu nic nie wiadomo...