Rok 1989. Ulrich jest założycielem wydawnictwa umożliwiającego społeczeństwu publikowanie książek. Wydawnictwo posiada etatowych pisarzy, którzy przelewają na papier historie opowiedziane przez ludzi pozbawionych talentu literackiego. Ulrich wierzy, że możliwość publikowania wzbudzi w ludziach poczucie ułomności systemu, w którym żyją. Staje się jednak inaczej – spisywane historie są banalne, co jest wygodne dla cenzorów i prowadzi do zubożenia rynku literatury. Ulrich, wykorzystany przez system, postanawia napisać książkę, której wydanie będzie zapalnikiem politycznego przewrotu. Pochłonięty pracą nie zauważa, że świat zmienił się bez jego udziału.