Rok 1929. Wiktor Ruben, przygnębiony nagłą śmiercią przyjaciela, za radą lekarza wyjeżdża na urlop. Odwiedza - po 15 latach nieobecności - miejsca swojej młodości: dom wujostwa i sąsiedni majątek Wilko, z którego mieszkankami, sześcioma siostrami, przeżył niegdyś niezapomniane wakacje. Wchodzący w smugę cienia mężczyzna, chciałby powtórzyć tamto doświadczenie, ale spotkanie z pannami, teraz dorosłymi, w większości zamężnymi kobietami, uświadamia mu, że nigdy już nie będzie takiego lata... Pogodzony z nieuchronnością przemijania i swoją samotnością, opuszcza Wilko, a podczas przeprawy promem, symbolicznie, niby z Lete, rzeki zapomnienia, wypija łyk wody. Mistrzowska adaptacja opowiadania Jarosława Iwaszkiewicza to filmowy poemat o przemijaniu i jego akceptacji, a jednocześnie zbiorowy portret kobiet kreślony przez znakomite aktorki, w rolach głównych Maja Komorowska, Anna Seniuk, Stanisława Celińska, Krystyna Zachwatowicz, Christine Pascal.