Niezwykła kamienica na Śląsku tuż przy granicy polsko-niemieckiej i jej mieszkańcy: piękna Róża, Żydówka i zauroczeni nią trzej mężczyźni – Polak, Ślązak i Niemiec. Są jeszcze dwaj bohaterowie drugiego planu: przybyły z Warszawy dziennikarz, bon vivant Sobański, obiekt westchnień Róży i przyjaciel domu Jan. Poznajemy bohaterów latem 1939 roku. Pierwszą część filmu kończy dramatyczna wojenna noc.
Ponownie spotykamy ich w latach pięćdziesiątych, kiedy pozostali przy życiu mieszkańcy kamienicy próbują się odnaleźć w nowej rzeczywistości.
Ponownie spotykamy ich w latach pięćdziesiątych, kiedy pozostali przy życiu mieszkańcy kamienicy próbują się odnaleźć w nowej rzeczywistości.