Na obrzeżach państwa zakonnego stoi mały, zaniedbany zamek Bartenstein. Jego rezydenci to wyjątkowo wyjątkowi Krzyżacy. Ich miecze są śmiertelnie niebezpieczne... dla nich samych. Niedaleko zamku kwitnie wioska sprytnych rzemieślników, a w lesie grasują polsko-litewscy partyzanci. Poszukiwanie pradawnego skarbu Prusów zbiega się z niespodziewaną wizytą Wielkiego Mistrza wraz z jeszcze mniej oczekiwanym gościem...

Pani Celina, samotna bezrobotna prządka, za pożyczone pieniądze otwiera bar szybkiej obsługi. Pomaga jej pan Roman, kawaler z odzysku, pracownik fizyczny bez stałego zajęcia. Choć oferta baru jest bogata - śledzie, flaczki, kurze udka, piwo z beczki i wódeczka - gości w nim jak na lekarstwo. Pan Roman dochodzi do wniosku, że lokalowi potrzebna jest reklama i ustawia przy drodze stosowną tablicę. A wtedy zjawiają się bandyci domagający się haraczu...

Dyrektor kopalni zaprasza na uroczystą akademię gwiazdora telewizyjnego serialu, by uświetnić obchody "Barbórki" - święta patronki górników. Powitalny bochen chleba ma podać Jakubowi Basia, dziewczyna pracująca na sortowni. Tak spotykają się zupełnie nie pasujące do siebie światy: efektowni, nastawieni na sukces przybysze z Warszawy i tradycyjni, skromni, niechętnie patrzący na zmieniającą się rzeczywistość Ślązacy. Na przecięciu tych światów - sympatyczna dziewczyna i światowy chłopak (też sympatyczny).

Czy żyjemy w huxleyowskim społeczeństwie opartym na manipulacji umysłów, ogłupiającej pop-kulturze oraz nieustającej konsumpcji? Reklama, środki antydepresyjne, telewizja - czy są odpowiednikami proroctw zawartych w Nowym wspaniałym świecie Aldousa Huxley'a? Na takie pytania próbują odpowiedzieć autorzy filmu, a pomagają im w tym najwięksi międzynarodowi znawcy brytyjskiego pisarza i jego twórczości, szwedzcy konsumenci, walijskie dzieci oraz pustelnicy z obu stron Kanału La Manche... Poza tym duża dawka animacji, ulicznego happeningu i...

Zima w szwajcarskich górach. Jean i jego żona Laura nie potrafią się otrząsnąć po stracie pięcioletniej córeczki, która zginęła w pożarze. Jean próbuje żyć jak dawniej, Laura w końcu trafia do kliniki psychiatrycznej. Ich związek zaczyna się rozpadać. Jean zatrudnia się w fabryce rur, tam w kantynie poznaje Labinotę, uciekinierkę z Kosowa.

Mikołaj, jego dziewczyna Anna oraz wspólnik Krzysiek są właścicielami małego wydawnictwa literackiego na przedmieściach Gliwic. Za kilka dni odbędzie się ślub Mikołaja i Anny. Młodzi nie mają jednak głowy do przygotowań: po komercyjnej klęsce pierwszej wydanej książki intensywnie poszukują tekstu, który dałby nadzieję na sukces. Do Teresy, matki Mikołaja mieszkającej w Warszawie, przyjeżdża z Wrocławia były mąż. Chce, aby Teresa towarzyszyła mu na ślubie syna. Po długiej rozmowie Teresa się...

Dziewczyna jak inne, ale trochę... inna. Chcąc pomagać ludziom wplątuje się w zabawne sytuacje, a jej działania przynoszą więcej złego niż dobrego. Emilia? Amelia?