W 1939 r. do Warszawy przybywa Julien, zachodni dyplomata i biznesmen, reprezentujący interesy niemieckiego przemysłu. Przjeżdża z nim niedawno poślubiona żona Nina, kobieta delikatna i wrażliwa. Oboje bywają na przyjęciach, Nina fotografuje Warszawę. Wkrótce okazuje się, że szofer Juliena zamieszany jest w przemyt broni i współpracuje z Niemcami. Julien gwałtownie reaguje na tę wiadomość. Jego wybuch przeraża Ninę, która zaczyna zdradzać objawy choroby psychicznej. Mąż umieszcza ją w szpitalu, potem...

Wrzesień 1939. Na zatłoczonych ludźmi i pojazdami drogach, wśród tysięcy uciekinierów, są Mężczyzna - sławny malarz i Kobieta, która dzieli z nim jego los. Zagubieni, pogrążeni w rozpaczy, jak wszyscy wokół nich. Mężczyznę nurtuje obsesja samobójstwa - zdobywa w tym celu ampułki z trucizną. Kobieta chce żyć, usiłuje odwieść swego towarzysza od katastroficznych myśli. ...Poznali się przed wojną. Szybko połączyło ich gwałtowne i silne uczucie... Ich wędrówka, tak jak i...

Rok 1943. Do Brześcia przybywają Mirgowie, Cyganie z Warszawy, by ostrzec mieszkających tu swych rodaków o przygotowywanej przez Niemców eksterminacji i nakłonić ich do ucieczki na Węgry. Niemiec Kr ger proponuje społeczności cygańskiej przeniesienie na inny teren, gdzie mogliby pracować dla dobra III Rzeszy. Dymitr Mirga wie jednak, iż to pułapka i że chodzi o wywiezienie Cyganów do obozu koncentracyjnego. Szerorom Mikita, który chciał przyjąć propozycję Kr gera, musi zrezygnować...

Pewnej nocy zostaje zniszczona pracownia chemiczna Adasia. Chłopak dzwoni do przyjaciela, Ola i prosi o ratowanie preparatu o nazwie kingsajz. W hotelu, gdzie ucieka, napadają na niego dwaj agenci. Obserwujący zdarzenie Olo ma wrażenie, że Adaś wsunął do kieszeni pięknej dziewczyny fiolkę z preparatem. Tymczasem Adaś zostaje pomniejszony i przeniesiony do Szuflandii. Rządzący w niej Kilkujadek oskarża go o zdradę - nielegalne wyprodukowanie preparatu, pozwalającego osiągać ludzki, czyli królewski wymiar...

Bernard Traven zgłasza się do profesora Sorbony Jana Tarnasa, specjalisty od starych tajskich rękopisów, z prośbą by rozszyfrował manuskrypt z tajskiej szkatuły. Traven skradł ją z buddyjskiej świątyni, dokąd trafił po zestrzeleniu przez partyzantów helikoptera na pograniczu laotańsko - wietnamskim w listopadzie 1950 r. Tarnas i Traven lecą do Wietnamu, by odnaleźć opisaną w manuskrypcie Dolinę Węży.Udaje się tam też zainteresowana sprawą paryska dziennikarka Christine. W Wietnamie Tarnas spotyka znajomego...

Maria Borkowska, kierowniczka kina "Jutrzenka" w małej miejscowości Lubień, oglądając kronikę filmową, rozpoznaje na ekranie swego od lat niewidzianego syna - Pawła. Chłopak odwiedza matkę w Lubieniu. Obserwuje jej walkę o skazaną na likwidację "Jutrzenkę" i pod jej wpływem ulega fascynacji kinem. Wkrótce Maria Borkowska umiera. Po śmierci matki Paweł odkrywa tajemnicę jej życia. Przed laty zagrała - dzięki akcji "Piękne dziewczęta na ekrany" - w filmie "Ręce pianisty". Zakochała...

Po egzaminach wstępnych na uczelnię Kasia Solska wraca do rodzinnej wsi i zastaje rodziców przygotowujących jej wesele z bogatym sąsiadem. Rozpacza i protestuje, ale kiedy w rozmowie telefonicznej dowiaduje się, że nie przyjęto jej na studia - zgadza się na ślub. List z uczelni prostuje telefoniczną pomyłkę: Kasia jest jednak studentką. W dniu wesela ucieka z domu i jedzie do Warszawy. W biurze ogłoszeń spotyka ją starsza pani szukająca opiekunki...

Film łączy prowadzone równolegle wątki dwóch życiorysów: pisarza Władysława Orkana (pseudonim Franciszka Smreczyńskiego) i bohatera jego powieści "W roztokach", Franka Rakoczego. Władysław (Orkan) zwiedza Szwajcarię w towarzystwie przyjaciela Stanisława i jego matki Amelii. Upominając się o prawa dla wiejskiej biedoty Franek Rakoczy popada w konflikt z wójtem Suchajem. Hanka, córka Suchaja, z którą Franek sympatyzuje, czyni mu wyrzuty. Władek spotyka się w Krakowie z Amelią, opowiada jej o swojej nowej...